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এক 


দত্তরমতো৷ একট! বিশ্বয় ! 

নজীর অবশ্য আছে বটে,-দৈত্যকুলে গ্রহলাদ ; কিন্তু সেটা! ভগবৎ-লীলার অঙ্গ। 
মুককে ধিনি বাচালে পরিণত করেন, পঙ্গু ধাহার ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, 
সেই পরমানন্দ মাঁধবের ইচ্ছায় দৈত্যকুলে প্রহ্নাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল; কিন্ত 
কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ ভোমবংশজাত সন্তানের অকম্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে 
ভগবং-লীল! বল! যায় কি না, সে বিষয়ে কোন শাম্ত্রীয় নজীর নাই। বলিতে গেলে 
গ! ছম-ছম করে । ন্ুতরাং এটাকে লোকে একটা! বিশ্ময় বলিয়াই মানিয়া লইল। 

গ্রামের ভদ্রজনেরা সত্যই বলিল--এ একটা বিশ্ময়! রীতিমত ! 

অশিক্ষিত হরিজনেরা বলিল--নেতাইচরণ তাক্‌ লাগিয়ে দিলে রে বাবা ! 

যে বংশে নিতাইচরণের জল্ম, সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিততম 
স্তরের অন্তর্গত ডোমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে ডোম বলিতে যে স্তরকে বুধায়-- 
ইহার সে ভ্তরের নয়। এ ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লটিয়াল--প্রাটীন কা 
হইতেই বাছবলের জন্য ডোমেরা বিখ্যাত। ইহাদের উপাধি-_বীরবংশী। নবাবী 
পণ্টনেও নাকি বীরবংশীর বীরত্বে বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে নবাবী 
অশ্রয়চ্যুত হইয়া দুর্ধর্ষ যুদ্ধব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাকাতে। পুলিসের ইতিহাস 
ডোমবংশের -কীত্তিকলাপে পরিপূর্ণ। এই গ্রামের ডোম-পরিবারগুলির প্রত্যেকের 
রক্তে রক্তে এধনও লেই ধার! প্রবাহিত। পুলিশ কঠিন বাধ দিয়াছে সে প্রবাহের 
মুখে-_লোহা৷ দিয়া বীধিয়াছে-_হাতকড়ি, লোহার গরাদে দেওয়া ফটক, ভাগাবেড়ীয় 
লোহা প্রত্যক্ষ; এ ছাড়া ফৌজদারী দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন। কিন্ত 
তবু বাছিয়! বাছিয়! ছিন্রপথে অথবা অন্তরদেশে ফন্তধারার মত নিঃশষে অধীর, 
গতিতে আজও মে ধারা বহিয়া চলিয়াছে। নিতাইয়ের মামা গোঁর বীরবংদী-.অথবা 
গৌর ডোম এ অঞ্চলে বিখ্যাত ভাকাত। বংসরখানেক পূর্বেই সে পাঁচ বৎসর 
“কালাপানি' অর্থাৎ আন্দামানে থাকিয়া দণ্ড ভোগ করিয়া ফিরিয়াছে। . টি 

নাকি সর প্উএক্নি? বীর 4 

২ নিতাইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর। পিতামহ ছিল ঠাঙাড়ে। বিল আর 
কেই নাকি সে রাত্রের অহধকারে পথিক হিলাবে হত্যা করিয়াছিল। জামাদারীর 
মাঠ এখান হইতে ক্রোশ খানেক দুর । 


২ কবি 

ইহাদেরও উর্ধতন পুরুষের ইতিহাস পুলিশ-রিপোর্টে আছে, ভীতিপ্রদ রক্তাক্ত 
ইতিছাস। 

সেই বংশের ছেলে নিতাইচরণ। খুনীর দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয়, ঠাঙাড়ের পৌতর, 
শিদেল চোরের পুত্র--নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ; দীর্ঘ সবল কঠিন- 
পেশী দেহ, রাত্রির অন্ধকারের মত কালো রঙ। কিন্তু বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় 
বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সকরণ বিনয় আছে। সেই নিতাই অকম্মাৎ কবিরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিল। লোকে সবিম্ময়ে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল,_-নিতাই গৌরবের 
লজ্জায় অবনত হইয়া সকরুণ দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঘটনাটা এই-_ 

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অষ্রহাস--একান্ন মহাপীঠের অন্ততম মহাপীঠ। 
মহাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী মহাদেবী চামুণ্ড। মাধী পৃণিমায় চামুণ্ডার পূজা বিশিষ্ট 
একটি: পর্বব$ এই পর্ব উপলক্ষ্যে এখানে মেলা বসে। এই মেলায় কবিগানের পালা! 
হইবার কথা । নোটনদাস ও মহার্দেব পাল --ছুইজনে এ অঞ্চলে খ্যাতনামা! কবিয়াল, 
ইহাদের গান এখানে বাধা। অপরাহ্থবেলা হইতেই লোকজন জমিতে নুরু করিয়া 
সন্ধ্যানাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত হইয়াছিল--প্রায় হাজার দেড় হাজার লোকের 
গমাবেশ। 

সন্ধ্যায় সমারোহ করিয়া আসর পাতা হইল, চারিদিকে চারিট! পেট্রোম্যাক্স আলো 
জাল! হইল, কবিয়ালদের মধ্যে মহাদেবের দল আসিয়। আসরে বসিল, কিন্তু নোটনদাসের 
সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি ডাকিতে গিয়াছিল, সে বলিল বাসাতে কেউ, কোথাও নাই 
মশায়--লোক না--জন না--জিনিস না- সব ভৌ-ভেো করছে। কেবল শতরঞ্চিটা পড়ে 
ন্নয়েছে--যষেটা! আমর! দিয়েছিলাম । 


মেলার কর্তৃপক্ষ স্তপ্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। 
বক 


রঃ ক 


_.. নোটনদাসের দোষ নাই। গতবার হইতেই তাহার টাকা পাওন! ছিল। গতবার 
মেলা-তহবিলে টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্ত চামুগ্ডার মোহস্ত তাহাদের মাথায় 
আনীর্ববাদী ফুল ঠেকাইয়! বহু আশীর্ববাদ করিয়া বলিয়াছিলেন- আসছে বার, বাব! সকল, 

, আসছে বার! গাওনার আগেই আসছে বার তোমাদের ছু বছরের টাকা মিটিয়ে দেওয়া 
সবে। | 

' এ. নোটন এবং মহাদেব বহুদিন হইতেই এ মেলায় গাওনা করে, এককালে এ মেলার 

সমৃদ্ধির সময় তাহার! পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্ষুলজ্জাতেই গতবার 


করি ৩ 


তাহার কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আসিয়া নোটন যখন মোহস্তকে 
প্রণাম করিয়া হাত পাতিয়া ঈ্লাড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে 
দিলেন তাজা! টকটকে একটি জবা ফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন --বেচে থাক বাবা, 
মঙ্গল হোক! ূ 

বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গাস্তর়ে মনোনিবেশ ' করিলেন। লোক-জন অনেকেই 
বসিয়া ছিল--অধিকাংশই গ্রামের তদ্রলোক, তীহাদদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে 
চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মজলিসে 
আলোচনা হইতেছিল--মেলার এবং মা চামুগ্ডার স্থানের আয়ব্যয়ের বিষয়ের 
মোহন্ত, আয় এবং ব্যয়ের হিসাব সবিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধাত্ত করিয়া দিলেন ষে, 
মা চামুগ্ডার হাগুনোট না কাটিলে আর উপায় নাই। পরিশেষে মৃছু হাসিয়া 
বলিলেন--এমন খাতক আর মিলিবে না বাবা। কুবের খাজাঞ্চি । ধর্মের কাগজে 
কামনার কালিতে হ্াগুনোট লিখে অর্থ দ্িলে--ওপারে মোক্ষতুদ সমেত পরমার্থ 
কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পাবে। বলিষ্বা হা-হা করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। অঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই হাপিল। নোটনদাদও হাসিল। তারপরেই সে মজলিস হইতে সরিয়! 
পড়িল। 

নোটনের বাসায় তখন নৃতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়। লোক আসিয়া বসিয়া 
আছে। এখান হইতে দশ কফ্রোশ দূরে একট! নূতন মেল! বসিতেছে, সেখানে এবার 
প্রচুর সমারোহ, তাহার! নোটনদাসকে চায়। অন্তত এখানকার মেলা সারিয়াও . যাইতে 
হইবে । যদ্দি এখানে কোনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যাইতে পারে, তবে 
অবশ্ত বড়ই ভাল হয়। 

নোটন বলিল--হু। তারপর সে তাহার দোহারকে বলিল -বোতলটা দ্নে তে! 
বোতল ন! হইলে নোটনের চলে নাঁ। বোতলের মুখেই খানিকটা পাণীয় পান করিয়া 
নোটন গা-ঝাড়। দিয়া বসিল। 

লোকটি নোটনের মুখর দিকে চাহিয়! বসিয়! ছিল, সে বলিল-_-তা৷ হ'লে ওল্তাদ, 
আমাকে একটা কথা ব'লে দেন। আমাকে আবার এই টনেই ফিরতে হবে। ট্রেনেরও 
আর দেরী নাই। | 

নোটন হাসিয়। বলিল-আমি কাল থেকেই গাওনা করব। 

লোকট! বিনীত হইয়া! বলিঙ্গ--_আজ্ঞে, তা হ'লে এখানে ? 

নোটন বলিল--নিজে গুতে পাচ্ছি সেই ভাল, শঙ্করার ভাবনা. ভাবতে হযে 
ন। তোকে । 


৪ কবি 


লোকটা বলিল-- আজে বেশ। তা কবে যাবেন আপনি? 

- আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে। 

লোকট! উৎদাহিত হুইয়! উঠিল । 

-ক্ষিণে কিন্ত পনেরো! টাকা রাত্রি । 

--আজ্ঞে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের আর সীম! ছিল না । 

--কিস্ত আগাম দিতে হবে। 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখান! দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল-_এই 
বায়না । আর সেখানকার মাটিতে প! দিলেই বাকী টাক! কড়া-ক্রান্তি হিসেব ক'রে 
মিটিয়ে দোষ । ] 

নোটখানা টণ্যাকে গুজিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল-_ 
ওঠ! লোকটাকে বলিল--টাক মিটিয়ে নিয়ে বাসায় টুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অন্ধকারে-_মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া! মুখ ঢাকিয়া টেনে উঠিয়া বসিল। 

ব্ঁ ধু গু 

নোটন ভাগিয়াছে শুনিয়৷ অপর পাল্লাদার কবি মহার্দেব আসরে বসিয়া মনে মনে 
অপসোস করিতেছিল। আজও পধ্যস্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয় 
স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বাস্তঃকরণে নীরবে পরাজয় হ্বীকার করিল--সজে 
সজ্জে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল। 

আসরের জনত! ক্রমশ ধৈর্ধ্য হারাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের 
কাছে অজ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়! তুলিয়াছিল। 
পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-প্রসঙ্গ আলোচনা! করিতে- 
ছিলেন। মোহস্ত চিস্তিত। নোটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না-এই কথাটি 
একবার উচ্চারিত হুইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদল-__বীধভাউ| জলের মত 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িবে । জলশৃন্ত পুক্করিণীর ভিজা পাকের মত জনশুন্ধ মেলাটায় 
থাঁকিবে শুধু পায়ের দাগ আর ধুলা । ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদ্দারগণ একেবারে খড়ের 
আগুনের মত জিয়া উঠিয্বাছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়! গলার গাম] 
বাঁধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া ভুত মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা 
হইতে ক্ষতিপূরণের মামলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটামাটি উচ্ছন্ দিবার বাবস্থা পর্ধ্যস্ত-_ 
নান! উত্তেজিত কল্পনায় তৃণদাহী বছির মতই তাহারা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছেন। 
অনিদারের অগন্কতম, গঞ্জিকাসেবী ভূতনাথ--নামে ভূতনাথ হইলেও দক্ষষক্ঞনাশী 
সিক্পপাক্ষের মতই ছূর্নদ ভুর্দাস্ত, সে মালকোচ সীটিয়া বলিল--ছুটো লোক, ক্বোঠে। 
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'আদমী হামার সাথ দেও, আমি এখুনি যাব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো 
ছুলকীমে চলা যায়গা । বলিয়া সে যেন ছ্ুলকী চালে চলিবার জন্য ছুলিতে আর 
করিল। 

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিনা ফেলিয়। আসরের প্রান্ত হইতে হাকিয়৷ 
বলিল--উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়। 

--কেনে রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না । 

-জায়গা নিয়ে ধুয়ে খাবি! উঠে আয়-_বাড়ী যাই-_ভাত থাই গিয়ে। নোটনদাস 
ভেগেছে; কবি হবে না। 

-না। মিছে কথ!। 

-মাইরি বলছি। সত্যি। 

রাখহরি রদিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--বল হরি! সমগ্র জনতা 
নিয্নাভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্পোলের মতই কৌতুকে উচ্ছৃদিত হইয়া ধ্বনি দিয়! 
উঠিল-_-হরি বোল ! অর্থাৎ মেলাটির শবধাত্রা ঘোষণা করিয়! সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-দাহী বহ্ছি 
যেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। 

-কে? কে? কেরেবেটা? 

ধর তো বেটাকে, ধর তো। হারামজাদা বেট! বজ্জাত, ধর তো বেটাকে। 

ভূতনাথ ব্যাপ্রবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, তাহারই 
চুলের মুঠায় ধরিয় হঙ্কার দিয়া উঠিল__-চোপ রও শাল! । 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল-_ হাহাহা! কর কি ভূতনাথ, 
ছাড়, ছাড়। রি 

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়। দিল-.খবর 
নার! 

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল--মেলা-খেলায় ও-রকম করে মাছষয ! রং তামাস। 
নিয়েই তে! মেল! হে। ভোল! ময়রা কবিয়াল -জাড়! গায়ে কবি করতে গিয়ে জমিদারের 
মুখের সামনেই বলেছিল--পকি ক'রে তুই বললি জগা, জাড়া গোলোক বৃন্দাবন, যেখানে 
বামুন রাজা চাষী প্রজা--চারিদিকেতে বাশের বন! কোথায় তোর শ্তামকুও কোথায় 
বা তোর রাধাকুণ্--সামনে আছে মুলোকুও করগে ম্‌লো দরশন।” তাতে তো বাবুর! ক্নাগ 
করে নাই, খুশীই হয়েছিল । 

ভূতনাথ এত বোঝে ন! সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিরা দিল-..যা-যা-যাঃ। 
কিসে আর কিসে--ধানে আর তৃষে। 


৬ | কবি 


--আরে, তুষ হ'লেও তো! ধানের খোসা বটে । চটলে চলবে কেন? ছু তিন মাইল 
থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে । এখন গুনছে--“কবিয়াল 
ভাগলবা/ ; তা ঠাট্টা করে একটু হরিধবনি দেবে না! রেগে! না। 

মোহস্ত এখন গাজ! খাইয়া ভাম হইয়া বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি 
একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার সেরেম্তার নায়েব ছিলেন ; তিনি এতক্ষণ খরিয়। 
চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিলেন-_-আচ্ছা, আচ্ছা কবিগানই হবে। 
চিস্তা কি তার জন্যে! চিন্তামণি যে পাগলী বেটার দরবারে বীধা, তার চিনির ভাবন ! 
বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। 

কবিগান চিনি কি না__সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে উৎসুক 
হইয়া মোহস্তের মুখের দিকে চাহিল, মোহস্ত বলিলেন__ডাক মহাদেবকে আর তার প্রধান 
দ্বৌয়ারকে । তাই হোক-_গুরু-শিষ্তেই যুদ্ধ হোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে ভ্রোণ- 
অঞ্জনের যুদ্ধ কিছু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ'ল অষ্টাদশ পর্ব । 

সোর-গোল উঠিল-মহাদেব! মহাদেব! ও হে কবিয়াল! ওত্তাদ্জী ছে! 
শোন শোন। 


দুই 


মহাদেব অগত্যা কথাটা স্বীকার করিল। 

মোছস্ত সুছুলভ আশীর্ববাদ করিয়া তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, অতঃপর 
দ্বীকার ন] করিয়া উপায় কি! কিন্তু আর একজন ঢুলী দোয়ারের প্রয়োজন। ঠিক এই 
সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব। সে.জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন 
করিল--গ্রভূ অধীনের একটি নিবেদন আছে--আপনকাদের সি-চরণে। 

অন্য কেহ কিছু বিবার পূর্বেই মহান্দেব কবিওয়ালাই বলিয়া! উঠিল__এই যে,. এই ঘষে 
আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে ; তবে আর ভাবনা কি? নেতাই বেশ পারবে দোয়ারকি 
করতে। 

নিতাইয়ের গুণাগুণ কবিম়্ালর! জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিয়া ওই 
দোয়াযদের দলে মিশিয়! বসিয়া পড়িত, কখনও কীসী বাজাইত--আর দোয়ারের কাজ তো 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত। 

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়ল1 কাপড়-জামার গাদার মধ্যে 
তিনি ধোপছুরস্ত পাট করা বস্ত্রের. মতই শোভমান ছিলেন-+বেশ ভারিষী 
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চাল; খুব উচু দরের পায়াভারী পৃষ্ঠপোষকের মত করুণামিশ্রিত বিশ্ময় প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলিলেন--বল কি, জ্্যা? নেতাইচরণের আমাদের এতগুণ ! &. 
72০৪৮! বাহবা, বাহাবা রে নিতাই ! তা লেগে ষা রে বেটা, লেগে যা। আর 
দেরী নয় আর্ত ক'রে দাও তা হ'লে। তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিলেন--এখনই তে। তোমার __ 

দেখ তে! কট! বাজল ? একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়! 
ধরিল। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন-_-আ:ঃ ! দরকার নেই 
আলোর । রেডিয়ম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে । 

ভূতনাথ এতসব র্রেভিয়ম ফেভিয়ামের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া 
নিতাইরেই বলিল-_লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাবস্তে হোক। 
কাক-_কাকই সই ! 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। ও-দিকে তখন আগরে 
ঢোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়ুতাক কুড়ুতাক কুড়ুম-কুড়ম। 

নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়। গেল। - 

নিজের দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার পাল্লা, সুতরাং প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল 
আপোসমুলক-_অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের। তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সধশরিত 
হইতেছিল না । €হাতাদদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল ছুই ধরণের; যাহার! উহাদের মধ্যে 
তীক্কবুদ্ধি, তাহারা বলিল-দুর দূর! এই শোনে! সাঁট ক'রে পাল্লা হচ্ছে! চল 
বাড়ী যাই। ছুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল। 

অপর দল বলিল--মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি! বেশ 
কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে। 

নিত্তাইচরণের প্রশংসাও হুইতেছিল। নিতাইচরণের গলাখানি বড় ভাল। 
তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমত্কার । সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে-.নিজে 
স্বাধীনভাবে ছুই-চার কলি গাহিবার জন্য । 

বাবুরা তাহাকে উৎসাহিত করিলেন-_বলিহারি বেট! বলিহারি ! 

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা ! 

এক কোণে মেয়েদের জটলা-__তাহাদেরও বিশ্ময়ের সীম! নাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু 
স্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান রাজালাল বায়েনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে --ও মা 
গে? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত ! ও মাগো! 


প্র .. কৰি 


তাহার পাশেই বসিয়া রাজার বউয়ের বোন, ফোল-সতের বছরের মেয়েটি পাশের 
গ্রামের বউ-_সে বিম্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলিতেছে-_ 
না ভাই, খালি হাসছিস তু! শোন কেনে ! 
' রাজা বন্ধুগৌরবে অনুরে ব্গিয়! ক্রমাগত ছুলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল-_দেখতা 
হায় ঠাকুরবি ! ওন্তাদ কেয়সা গাহানা করতা হ্যায়, দেখতা ! 

রাজা এই শ্ঠালিকাটিকে বলে-_ঠাকুরবি! নিতাইও তাহাকে বলে-_ঠাকুরবি। 
্বশুর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আসে। নিতাই 
নিজেও এক পোয়া করিয়া ছুধের “রোজ” লইয়া থাকে। এই কারণেই মেয়েটির 
বিশ্ময় এত বেশী; যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকম্মাৎ এক 
অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিন্ময়ে মানষ এমনই হতবাক 
হইয়া! যায়। | 

নিতাইয়ের কিন্ত তখন এদিকে চাহিয়! দেখিবার অবসর ছিল না) সে তখন প্রচণ্ড 
উৎসাছে উৎসাহিত হুইয়। উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে উটের মত নাসিকা-গ্রবেশের 
পথে মাথ! গলাইয়! দিল-_নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান আরম্ভ করিল। আ-_করিয়া 
রাগিণী টানিয়! মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধুয়াটাকে পর্ধ্যস্ত পাণ্টাইয়া-_সেই কুরে ছন্দে 
নিজেই নৃতন ধুয়া ধরিয়া! দিল। 

মহাদেবের দোয়ার, সেই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওন্তাদ--সে আপতি তুলিয়া 
বলিয়! উঠিল--আ্যাই! ওকি? ওকিগাইছ তুমি? আযই--নেতাই ! 

নিতাই সে কথ গ্রাহথই করিল না। বা হাতধানিতে কান ঢাকিয়া ভান হাতথানি 
থুথু নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়া চলিল। সন্গুখের দিকে অল্প একটু 
ঝু'ঁকিয়া তালে তালে মৃদু নাচিতে নাচিতে সে গাহিল-_ 

ছজুর--ভদ্দ পঞ্চজন, রয়েছেন যখন 
বিচার হবে নিশ্চয় তখন-- 
জানি-জানি-জানি, 

বাধুরা খুব বাহুব! দিলেন-_-বহুৎ আচ্ছা | বাহবা! বাহবা! 

সাধারণ শ্রোতার! বলিল__ভাল। ভাল। 

নিতাই ধ1 করিয়া লাফ মারিয়া ঘুরিয়! ঢুলিটাকে ধমক দিল--আযাই! কাটছে । 

সঙ্গে সন্ধে সে তাল দেখাইয়া হাতে তালি দিয়! বাজনার বোল বলিতে আরম 
করিল- ধিকড় তা-তা-ধেন্তা,--ধিকড় তা-তা-ধেন্তা _গুড়-গুড়-তা-তা-ধিয়্" ধিকড় $-- 
ই! হলিয়া সে ত্বরচিত ধুয়াটা গাছিল-_ 


ক-য়ে কালী কপালিনী--খ-য়ে ধপ্পরধারিণী 
গ-য়ে গোমতা৷ সুরভি-_গণেশজননী--- 
কণ্ঠে দাও মা বাণী। 
একপাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকর! বসিয়া ছিল---তাহারা হি-হি করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল-_গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া । বছুৎ আচ্ছা! 
হান্তধবনির/রোল উঠিয়া গেল। 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়! দীড়াইল, তারপর হাস্যধ্বনি অল্প শান্ত হইতেই 
বলিল--বলি দোয়ারগণ ! 
মহাদেবের দোয়ার রাগ করিয়া বপিয়া ছিল, অপর কোন দৌয়ারও ছিল না। 
কেহ সাড়াই দিল না। নিতাই এবার উভগয়ের প্রত্যাশ। না করিয়াই বলিল--দৌয়ার- 
গণ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে! বলছে, গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, 
ভ-য়ে ভেড়া! 
ঢুলীট! এবার বলিল-_-হ1 ! 
আচ্ছা! ।-_বলিয়া৷ সে ছড়ার সুরে আরম্ভ করিল-_ 
গো-মাতা শুনিয়া সবে হাস্য করে। 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে-_ 
বলিয়া হাত ছুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বন্ধু রাজা পরম উৎসাছে 
বলিয়া! উঠিল-_-বহুৎ আচ্ছা! ওস্তাদ । 
কিন্ত নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকে সে লক্ষ্য 
করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়। গেল-_অসমান মাত্রায় রচিত গ্রাম্য কবিয়ালের ছড়া--_ 
শুনুন মহাশয় দীনের নিবেদন । 
গে! কিন্বা গঞ্ক তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী, ধাড় শিবের বাহুন। 
সরভির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রব উঠিল-_ভাল! ভাল! ঢুলীটা ঢোলে কাঠি দিল-_ভুড়ুম ! 
নিতাই বলিল-_ 
শান্তের সার কথা আরও বলে ষাই। 
গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥ 
তেই গোলোকপতি--বিষু বনমালী। 
ব্রজধাযে করলেন গরুর রাখালী॥ 


১০ কবি 


নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হুইয়! গেল। ছন্দে বাধিয়া এমন 
ত্বরিত এবং যুক্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয়। বন্ধু রাজা পর্যন্ত হতবাক । 
রাজার বউয়ের হাসি থামিয়া গিয়াছে ; ঠাকুরঝির অবগ্ঞন খসিয়৷ পড়িয়াছে-_দেহের 
বেশবাসও অসম্বত। 

নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল-_ 

তা ছাড়া মশাই-_-আছে আরও মানে-- 
গো মানে পৃথিবী হ্থধান পণ্ডিত জনে | 

এবার বাবুর! উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরের লোক হুরিধ্বনি দিয়া 
উঠিল। 

নিতাই বিজয়গর্ধর ঢুলীটাকে বলিল _ বাজাও। 

এতক্ষণে সকলে নড়িয়৷ চড়িয়! বসিল, রাজা. একবার ফিরিয়! শ্রী ও ঠাকুরঝির 
দিকে চাহিয়া! হাসিল__অর্থাৎ, দেখ। শ্রী বিশ্ময়ে মুগ্ধ হাসি হাদিয়। বলিল-_তা 
বটে বাপু। 

ঠাকুরঝির কিন্তু তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিশ্ময়ে শিথিল- 
চৈতন্যের মত নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসন্বতবাসা বিস্মিত 
ভজি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, বঢস্বরে বলিল-_আযাই! ও ঠাকুরবি! মাথায় 
কাপড় দে। 

রাজার স্ত্রী একট1.ঠেল! দিয়া বলিল-_মরণ, সাড় নাই মেয়ের ! 

ঠাকুরঝি এবার জিভ কাটিয়! কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল-_আচ্ছা গাইছে 
বাপু ওত্যাদ। 

ওদিকে বাবুদের মহলে সকলের বিস্ময়ের সীমা ছিল না, কলিকাতা -প্রবাসী চাকুরে 
বাকুটি পধ্যস্ত শ্বীকার করিলেন-__রীতিমত একটা বিম্ময়! 907 ০1 % 7070--ভ্যা_ানুও 
1৪ & 70096 ! 

ছ্দিস্ত ভূতনাথ ভুদ্ধ হইলে রুদ্বে, তুষ্ট হইলে আশুতোষ-_মানসিক অবস্থায় এই 
দুই দূরতম - প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষমধ্যেই যাওয়া- 
আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। সে লিলির ভেতর খাসা 
চাল রে ধাবা! রত্ব রে--একটা রত্ব-_মানিকের বেটা মানিক ! 

' মোহস্ত হাসিয়া বলিজেন--আমার পাগলী বেটার খেয়াল বাবা ; নিতাইকে বড় করতে 
মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন। 

, ইছার পরই আর হইল মহাদেবের পাল! । মহাদেব পাঁকা প্রাটীন ফিগার 


কৰি ১১ 


ব্যাপারট। দেখিয়া শুনিয়া সে তুদ্ধ ক্রকুটি করিয়া গান ধরিল-_ব্যঙ্গে, গালি-গালাজে 
নিতাইকে শৃলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসরটা 
হাস্তরোলে মুখর হুইয়। উঠিল। নিতাইও আসরে বসিষ্ষ। মৃহ মহ হাসিতেছিল। কিন্তু 
কুপন হইল রাজা । সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গালি-গালাজগুলা তাহার অসহ 
হইয়া! উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া খানিকট। মেলার মধ্যে ঘুরিবার জন্য চলিয়! 
গেল। রাজার শ্ত্রী কিন্ত প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরবি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিরক্তি ভরে বলিল-_হাসিন না দিদি! এমনি ক'রে 
গাল দেয় মানুষকে ! 
মহাদেব ছড়া বলিতেছিল -- 
স্থবুদ্ধি ভোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল ॥ 
ও-বেটার বাব! ছিল সি'দেল চোর, কর্ত! বাব! ঠ্যাঙাড়ে। 
মাতামহ ভাকাত বেটার-_-্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তৃই। 
ডোমের ছাওয়াল রত্বাকর চিংড়ির পোনা রুই ॥ 
একজন ফোড়ন দিল-_ 
অল্পঙলই ভাল চিংড়ির--বেশী জলে যাস ন1। 
দোয়ারেরা পর মোংসাহে মহাদেবের নৃতন ধুয়াটা৷ গাহিল-_ 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা_-স্বগ গে যাবার আশা --গে! ! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা --স্বগ গে যাবার আশা গে! ! 
হায়রে কলি--কিই বা! বলি-_ 
গরুড় হবেন মশা গো--ন্বগ গে যাবার আশা গো ॥ 
অকম্মাৎ মহাদ্দেব বলিয়া উঠিপ-_ আঃ, জালাতন রে বাপু! বলিয়াই সে আপনার 
পায়ে একটা চড় মারিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল-_ 
পায়েতে কামড়ায় যশা--মারিলাম চাপড় ! 
গোলোকেতে বিষণ কাদেন--চড়িবেন কার উপর ! 
মহাদেবের দোয়ার--যাহাকে নাকচ করিয়া! নিতাই কবিয়াল হুইয়াছে--সেই এবার 
ফোড়ন দিয়! উঠিল-_চটাত চড়ের সয় না ভর, স্থগগে যাবার আশ! গে! । 
ইহার পর রাত্রি যত অগ্রসর হুইল, মহাদেবের তাগুব ততই বাড়িয়া গেল। 
ঈীল-অন্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপধ্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবের এই 
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শৃল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্ত তাহার বাহাদুরি এই যে জঙ্র 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া থাকিয়! হাসিমুখেই সব সঙ্থ করিল। 
সে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল-_ 
ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্। 
তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ॥ 
তোমার হয়েছে ভীমরথী--আমার কিন্তু আছে ভক্তি তোমার চরণে। 
ডঙ্কা মেরেই জবাব দ্িব--কোনই ভয় করি না মনে ॥ 
লোকের কিন্ত তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়, 
মহাদেব গালিগালাজের মত্তরসে আমরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং 
মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিপ্রভ। স্ৃতরাং তাহার হার হইল। তাহাতে 
অবশ্ঠ নিতাইয়ের কোন গ্লানি ছিল না । বরং সে অকম্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বলিয়াই অনুভব করিল। 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল-_হছুজুরগণ, 
অধীন মুখ্য ছোট নোক--- 
তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই বাবুর! বলিলেন--ন] না। খুব ভাল, ভাল 
গেয়েছিস তুই | বন্ৎ আচ্ছা, বন্ৃৎ আচ্ছা ! 
প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাধাত করিয়া ভূতনাথ 
বলিল--জিত! রহো, জিতা! রহে রে বেটা । 
চাকুরে বাবু করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বলিল-_ইউ আর এ 
পোয়েট, ত্যা! 
কথাটার অর্থ বুঝতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সপ্রশ্ন ভঙিতে বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল- আজে ? 
বাবু বলিলেন--তুই তো একজন কবি রে। 
নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়! মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে 
মহাদেবকে বলিল--মাঞ্জনা করবেন ওত্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি 
ম্ণকই বটে। 
মহাদেব অবশ্ত এ কথায় লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশি হইয়াই 
বলিল-_'আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল বাধতে পারবে। 
নিতাই যনে মনে একটা বড় অথচ রসিকভাসম্মত জবাব খুঁজিতেছিল; মহাদেবের 
হি বাতের মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং। বাপ-পিতাষহ তুলিয়৷ গালিগ্গালাজগলি 
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তাহার বুকে কাটার মত বিধিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে 
দশ-বিশজন ডাকিল-_নেতাইচরণ, নেতাইচরণ ! ওহে! 

ডাক শুনিয়া! নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই ফিরিয়া! দ্রাড়াইল, আজই সে-_“নিতে “নেতা? 
“নিতো” “নেতাই” হইতে নিতাইচরণ হুইয়৷ উঠিয়াছে। যাহারা ভাকিতেছিল, তাহার! 
অদুরবর্তাঁ বাবুদের দেখাইয়া বলিল-_বাবুরা ভাকছেন। মোহস্ত ভাকছেন। 

মোহস্তজী চণ্তীর প্রসাদী একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মাল! তাহার মাথায় 
আলগোছে ফেলিয়! দিয়! বলিলেন-__বাঃ বাঃ, খুব ভাল। মা তোমার উন্নতি করবেন। 
মায়ের মেলায় একরান্রি গাওনা তোমার বাঁধা বরাদ্দ রইল। 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন-_ একটা মেডেল তোকে দেওয়া 
হবে। তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন-_- ০০ 976 & 70066 ! ত্যা ! এ একটা! বিন্ময় ! 

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে 
পারিল না। বাবু বলিলেন--কিন্ত খবরদার, আপন গুষ্টির মত চুরি ডাকাতি করবি না। 
তুই বেটা কবি--& 79০৪$ ! 

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল--আজ্জে প্রভূ! চুরি জীবনে আমি করি 
নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হুজুর, নেশ। পধ্যস্ত আমি করি না। জাত-জ্ঞাত-মা- 
ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্যে বনে না আমার; আমি ঘর তো! ঘর, পাড়া পর্য্স্ত ত্যজ্য করেছি। 
আমি থাকি ইন্টিশানে রাজন পয়েন্টম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক'রে খাই। 

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণে, সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল--ত 
বটে বাপু! সাচ্চ৷ সাধু আদমী নিতাই। 

নিতাই আবার বলিল-_এই মা-চণ্ডীর সামনে দাড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তো 
বজ্দাধাত হবে আমার মাথায়। 
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নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নহি । তাহার 
আত্মীয়গ্থজন, গভীর রাত্রে নিঃশবপদসঞ্চারে, নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে উদ্বেগময় উল্লাস 
অন্গ্ভব করে, সে উল্লাসের আম্বাদ সত্যই নিতাইয়ের রক্তকণিকাগুলির কাছে অজ্ঞাত। 
গ্রীক-খীর আলেকজাপ্ডারের সম্মুখীন থেসিয়ান দন্থ্যর মত স্তায়ের তর্ক বীরবংখীর! জানে না 
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বটে, কিন্তু নীতি ও ধর্দের কথা গুনিয়! তাহার! হাসে । নিতাইয়ের এই বিমুখতার জন্ত 
তাহার। তাহাকে ত্ব্ণা করে। 


কেমন করিয়। এমন হুইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাচ্ছিল্যতরে কেহ লক্ষ্য করে নাই 
বলিয়াই অলক্ষ্যে হার।ইয়! গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে পড়িয়াছিল। 
্বানীয় জমিদারের মায়ের শ্বৃতিরক্ষার উদ্দেস্তে প্রতিষ্ঠিত নৈশ-বিছ্যালয়ে নিতাই পড়াণুনা 
করিয়াছিল। ডোমপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশে জমিদার 
একখান! করিয়া কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবংশীর দল ছেলেদের পাঠশালায় আনিয়া 
ভর্থি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে কাপড় লইয়া 
দ্বিতীয় ভাগের চোর বেণীর গল্প পড়িবার পূর্বেই ভোমেদের ছেলেগুলি পাঠশাল! হইতে সরিয়া 
পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায় ফার্ট”হইয়াছিল বলিয়! কাপড়ের, 
সঙ্গে একট! জাম! ও একখান! গামছা পাইয়াছিল। ছেলে, কাপড় গামছা! জাম! তিন দফা 
পাওয়াতে নিতাইয়ের মা আপত্তি তো করেই নাই বরং খানিকটা গৌরব অন্কুভবও 
করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আম্বাদ বোধ করি নিতাই 
পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বংসর ছুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই ছুই 
বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছ! ছাড়াও নিতাই পাইঘ্াছিল খান কয়েক বই-_- 
শিশুবোঁধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের কগস্থ। 
নিতাই আরও পড়িত, কিন্ত একমাজ্্ নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর ঘ্বিতীক়্ ছাত্র না থাকায় 
পাঠশাল! উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। ততদিনে সে 
. কবিগানের মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিগ্লাছে। বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায় কবিগানের ভক্ত । 
কিন্তু সে গ্রীতি তাহাদের অঙ্গীল রসিকতার প্রতি আনক্তি। নিতাইয়ের আসক্তি অন্তর্প। 
পুরাণ-কাহিনী, কবিতা! তাহার ভাল লাগে। 


মামাতো মাসতুতে। ভাইয়ের! নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়! এতদিন বলিত--পণ্ডিত মাশায় ! 
এইবার তাহার। তাহাকে দলে লইয়। দীক্ষ। দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

মামা গৌরচন্রণ সপ্ত পাচ বৎসর জেল খাটিয়। ঘরে ফিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়! 
গন্তীবভাবে বলিল-_নেতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল। 

গৌর়চরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ-তাহার আদেশ। নিতাইয়ের ম৷ আসিয়া 
ছেলেকে বণিল-_-তোর মাম! বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে । . 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! বলিল--ছি ! ছি! ছি! গব্যধারিণী 
জননী হয়ে এই কথা তু বলছিম আমাকে | 


করি' ১৫ 


নিতাইয়ের ম৷ হতভম্ব হইয়। গেল। 

নিতাইয়ের মামা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুথে দাড়াইয়া! বলিল-_-কি বলেছিস 
মাকে? হচ্ছেকি? 

নিতাই তখন পুরানে। খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়৷ হাতের লেখা অভ্যাস করিতেছিল। 
সনে নির্ভয়ে বলিল-_লিখছি। 


নিকছিস? গৌর আগিয়া খাতাট। ও বইখানা টান মারিয়! ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিল। 
নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দাড়াইল। ধীরে ধীরে মামাকে অতিক্রম করিয়া সে খাতা ও 
বই কুড়াইয়৷ লইয়া! নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়! বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম খুঁজিয়া 
সেইদিনই সে ঘনশ্যাম গৌসাইয়ের বাড়ীতে মাহিন্দারী চাকুরিতে বাহাল হইল । 


গৌসাইজী বৈষ্ণব মানুষ, ঘরে সম্তানহীন! স্থলকায়৷ গৃহিণী, উভয়েরই দুষ্ধগ্্রীতি 
' মার্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই ছুইটি এতদিন রাত্রে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া 
প্রভাতে ঘরে আসিয়া ছুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকন্মাৎ যেন পরিপূর্ণ কলিত্ব 
লাভ করিয়াছে, গ্রামের লোকের গো'-ব্রাহ্মণে ভক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার গাভী 
ছুইটিকে গত ছুই মাসে পনেরো! বার লোকে খোয়াড়ে দিয়াছে। সেই কারণে বাধ্য হইয়া 
গৌসাইজী গাভীপরিচধ্যার জন্য লোক বাহাল করিলেন। নিতাইপ্নের সহিত সর্ত হইল, সে 
গাভীর পরিচধ্যা করিবে, বাসন মাঞ্জিবে, প্রয়োজনমত এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে 
প্রহরা দিবে। গৌঁসাইজীর স্ুর্দি কারবারে মূল এক শত মন ধান এখন সাত শত মণে 
পরিণত হইয়াছে । ঘরের উঠানেও একটি ধানের স্তুপ । গোৌঁসাইজী ্ফীতোদর মরাই ও 
নিজের বিশীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া নিয়তই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক 
নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। নিতাই গৌসাইজীর বাড়ীতেই বসবাস 
আরম্ত করিল। | 


দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাব্রি। গভীর রাত্রে গৌনাই ডাকিলেন 
--নিতাই ! 

বাহিরে খুটখাট শবে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিল, সে 
ফিসফিস করিয়। বলিল__আল্তে, আমি শুনেছি। 

গোলমাল করিস না, উঠে আয়। গৌঁসাইজী অগ্রসর হইলেন। নিতাই শীর্ণকায় 
গৌঁসাইজীর অকুতোভয়ত। দেখিয়া শ্রন্ধান্বিত হুইয়া উঠিল। গৌঁসাই আসিয়া! নিঃশষে 
বাহিরের ছুয়ার খুলিগ্া বাহির হইলেন। বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের মাথায় বোঝাই- 
কর চারিট। বস্ত।। ভারে উত্তেজনায় লোকগুলি হাপাইতেছে এবং থরথর করিয়! 


১৬ কবি 


কাপিতেছে। দরজ। খুলিতেই নিঃশবে লোক চারিজন ঘরে ঢুকিয়া উঠানের ধানের গাদায় 
বস্তা চারিট। ঢালিয়৷ দিল। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনার মত রং 
প্রত্যক্ষ করিল। লোকগুলিকেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই খ্যাতনাম! ধানচোর। 

সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া গৌসাইজীকে বলিল-_ প্রভূ, আমি মাশায় কাজ 
করতে পারব ন1। 

--পারবি না! 

আজে না। 

--এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্তু। 

নিতাই কথার উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইয়া! সে বাহির হইয়া 
পড়িল। আদিম! উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 


স্টেশনের পয়েপ্টস্ম্যান রাজা মুচি তাহার বন্ধু। রাজালাল একটু অদ্ভুত ধরণের 
লোক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে গিয়া 
পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। ফিরিয়া আসিয়! কাজ করিতেছে এই লাইট রেলওয়েতে। 
প্রাণখোল! দিলদরিয়৷ লোক, অনর্গল ভূল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাটার মত ডিউটী করে, বার 
ছয়-সাত চ1 খায়, গ্রচুর মদ খায়, তীষণ চীৎকার করে, স্ত্রীপুত্রকে ধরিয়া ঠেডায়। বিবাহ 
তাহার অনেক। এখানে আসিয্বাই নৃতন বিবাহ করিয়াছে । রাজার সঙ্গে নিতাইয়ের 
আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজা এখানে আসিবার পর হইতেই আলাপ, সে প্রান্ম তিন 
বখসয়ের ঘটন]। 

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রাজার ছেলেরা ট্রেন আসিবার ঘণ্টা 
হইতেই ইাকিতেছিল-_-হুট যাও ! - হট যাও! লাইনের ধারসে হট যাও ! 

নিতাইয়েক্র ভারী ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন টির রাঃ কাদের 
ছেলে হে তুমি ? 

--আমি রাজার ছেলে। 
রাজার ছেলে! কেয়াবাং! তবে তো তুমি 'যোবরাজ' ! 

' "দ্বাজ। ছিল কাছেই, সে নিতাইয়্ের কথ! শুনিয়! হাসিয়াই সারা। লঙ্ষে সঙ্গে সে 

নিতাইয়ের সঙ্জে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই' রাজ! নিতাইকে 
ধরিয়া লয়! একেবারে তাহার কোয়াটারে হা্দির করিয়াছিল । স্ত্রীকে বলিল-... 


কৰি ১৭ 


আমার বন্ধুনোক ! উম] আদমী; ফটকেটাকে বলে-_রাজার বেট। যোবরাজ। 
বলিয়া সে কি তাহার হাঁ-হা! করিয়! হাসি! ও 
নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া! গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে 
অপর হাতটি রাখিয়! ঈষৎ ঝুঁকিয়া রামায়ণ ম্মরণ করিয়া গান ধরিগ্নাছিল-_ 
রাজার বেট। যৌবরাজা, তেজার বেটা মহাতেজা 
খায় সে খাস্তা খাজা গজা 
_ বিদিত ভো-মগুলে ! 
রাজ! লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈত্রিক ঢোল ও তাহার নিজের 
কাদি বাহির করিয়৷ আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা-_ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কীসিটা। 
ওই কাসিট! রাজার বাব! রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায় । সেদিন 
বিপ্রহরেই কবিগান জমিয়। উঠিয়াছিল রাজার ঘরে । নিতাই রাজার ছেলেকে 'যোবরাজ, 
বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দ্রিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল-- 
রাজার ঘরের ঘরণী যিনি--তিনি মহামান্যা রাঁণী-_. 
তিনি খান বড় বড় ফেণী-_ 
সর্বলোকে বলে। 
ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন। পনের-যোল বছরের 
একটি কিশোরী মেয়ে । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহতঙ্গিতে ভূ'ইচাপার 
সবুজ সরল ভাটার মত একটি অপরূপ শ্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর 
তকতকে মাজ। একটি বড় ঘটা, হাতে একটি ছোট গেলাস; পরনে দেশী তাতের 
মে।টা সুতার খাটো কাপড়। মোটা ম্ুতার ধপধপে খাটো! কাপড়খানির আ্বাটো- 
সাটো বেষ্টনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো দেহখানি মানায় বড় চমৎকার । 
মেয়েটি রাজার শ্তালিকা, পাশের গ্রামের বধৃ। নে এই বদ্ধিষু গ্রামধানিতে প্রত্যহ 
দুধের যোগান দিতে আসে; রাজার স্টেশনে গাড়ী আসে ঘড়ির কীট! ধরিয়া, আর 
এই মেয়েটি আসে--পশ্চিমসমীপবর্বাঁ ঘিপ্রহরের স্থ্ধ্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত। 
মেয়েটির সরল ভীরু দৃষ্টিতে বিম্ময় যেন কালো! জলের ন্বচ্ছতার মত সহজাত। সবিল্ময়ে 
কিছুক্ষণ এই দৃশ্ত দেখিয়া অকন্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আরস্ত করিয়াছিল--অসস্কোচ 
বিলখিল হা'সি। 
রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, সে বোনকে ধমক দিয়াছিল--হাসিস ন! ফ্যাক কফ্যাক 
ক'রে। বেহায়৷ কোথাকার ! 
মুহূর্তে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গরিয়াছিল। কিন্তুসে রাগ করে নাই বা দুঃখিত . 


১৮ কবি 


হয় নাই, শ্বচ্ছন্দে শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেত্রলতাস্ুলভ একটী নমনীয়তা তাহার 
ক্বভাবজাত গুণ। দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার দীঘল দেহের 
অনুরূপ ৷ | 

নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল। ধরতার সময় পার হুইয়৷ গেল, তবু নিতাই আর 
গান ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল। সে মেয়েটিকে বলিল-_দেখতা 
কেয়া ঠাকুরবি ? হামারা মিতা। ওন্তাদ আদমী। হামার! নাম হায় রাজা তো-- 
ফটকেকে। নাম দিয়া যোবরাজা, তোমার দিদিকে! নাম দিয়! রাণী।--বলিয়াই 
অটহাপি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিরও আবার আরম হইয়া গিয়াছিল সেই হাসি। হানতে 

হাসিতে মাথার অবগুঞন থসিয়! গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল, 
তবু তাহার সে হানি থামে নাই। 

হালি থামাইয়! রাজা! বলিয়াছিল--ওভ্তাদ ! ই কালকুটি হামার ঠাকুরঝি হায়। 
ইস্‌্কো| কেয়া নাম দেগা ভাই? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মত যে একটি 
কোমল ঘনশ্বাম শ্রী আছে, তাহ! দেখিয়! তাহাকে লইয়া! রহস্য করিতে নিতাইয়ের প্রবৃত্তি 
হয় নাই | সে বলিম্সাছিল-_ঠাকুরবি, ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দোসর? নাম হয় ন!। 
আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরবঝি । 

রাজ] নিতাইয়ের তর্ক যুক্তিতে অবাক হুইয়৷ গিয়াছিল। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সে 
দ্বীকার করিয়াছিল _হাঁ, হা, ঠিক, ঠিক ! 

তাহার পর রাজ! পাড়িয়াছিল মদের বোতল--আও ভাই ওস্তাদ! 

নিতাই জোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল--মাফ কর ভাই রাজন। ও দব্য আমি 
ছুই না। 

--তব? তব তুমি কি খায়েগ! ভাই? 

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল-_ছুধ থাবা, দুধ ? বলিয়া আবার সেই ধিল-খিল হাসি। 

নিতাই হাসিয়াছিল_-তা খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভৌ-মগুলে ? 
দেবছু্ভ। 

ঠাকুরবি সত্যই বড় ঘটি হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ এক গ্লাস দুধ ঢালিয়া 
বিতাইয়ের সন্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অভ্যপ্ত ভ্রুতগমনে প্রায় পলাইয়া চি 
এ সহ পুরানে। কথা। ”শ্ /. 
রাজা এখন তাছার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভক্ত. 


কবি , ১৯ 


গৌসাইজীর চাকরিতে জবাব দিয়! নিতাই আসিয়া উঠিল স্টেশনে । সমস্ত শুনিয়া 
রাজী বলিল--ঠিক কিয়া ওস্তাদ । বহুৎঠিক কিয়া ভাই। 
- আমাকে কিন্ত তোমার এইখানে একটু জায়গ! দিতে হবে। 
-আলবৎ দেগা!। জরুর দেগা!। 
--এইখানে থাকব, আর ইস্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট 
চ'লে যাবে। 
রেলওয়ে কনস্ট্রীকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্ম্নকেন্দ্র ছিল, সে সময় 
প্রয়েেজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে। তাহারই 
একটাতে রাজা ওন্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন স্টেশনে কুলিগিরি 
করে, ভদ্রলোকজনের মোট তুলিয়া দেয়, নামাইয়া লয়, গ্রামাস্তরেও মোট বহিয়া লইয়া 
ধায়, উপাজ্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে মাল নামাইতে-চড়াইতে মজুরি দুই পয়সা, 
এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পয়সা, গ্রামাস্তরে হইলে রেট দুরত্ব অনুষায়ী। 
অন্ত কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়েরই উপার্জন বেশী। তাহার সহায় স্বয়ং 
রাজ|। 
স্টেশন-স্টপটি তাহাদের একটি আড্ডা ; স্টলের ভেগার 'বেনে মামা” রহন্ত করিয়! 
নিতাইকে বলে -রাজ-বয়স্ত। 
মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বলে--বয়স্য কি রে 
বেটা, বয়শ্ত কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 
নিতাই বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া “সুপ” শব্ধ করিয়া মুখে দেয়, ভারী খুশি হইয়া 
উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার। এত যন্ত্রণাদায়ক অন্গখের মধ্যেও এমন 
আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই কোনমতে 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আপিয়া আড্ড! লয় মামার দোকানে, অনর্গল বকে, 
লোকজনকে চা খাইতে উৎসাহিত করে। দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ তদপেক্ষা অনেক 
সক্রিয়। রসিক ব্যক্তি, বন্থুধৈব কুটুষ্কম্*। সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ বেলা 
বারোটায় বাড়ী ফিরে থাইতে। আবার খানিকটা ঘুমাইয়া, বেলা তিনটায় খোঁড়াইতে 
খৌড়াইতে স্টেশনে আসিয়! বসে, ষায় রাত্রি সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিক্না তবে। 
বিপ্রপদের সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল। নিতাই পদধূলি নী বিপ্রপদ স্বরচিত সংস্কত 
শ্লোকে আশীর্বাদ? করে -- 
ভব কপি, মহাকপি দগ্ধানন সলাঙগুল __ 
. সাত জোড় করিয়া নিতাই বলে-প্রতু, কপি মানে আমি জানি। 


ঃ | :. কৰি 

বিগ্রপদ হাসিয়া ভূল স্বীকার করিম্না বলে-_-ও--|। কপি নয়, কপি নয়, কবি, 
কবি। আমারই তূল। আচ্ছা, কবি তো তুই বটিস, কই বল দেখি--শকুনি খেললে 
পাশ!, রাজ্য পেলে দূর্য্যোধন, বাজী রাখলে যুধিঠির কিন্তু ভীমের বেটা ঘটোৎকোচি মরল 
কোন্‌ পাপে? 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। ধাড়াইয়া কবিগান আরম্ভ করিয়া দেয়। ঝা হাত গালে 
চাপিয়। মুখের সম্মুখে ভান হাত আড়াল দিয়! ঈষৎ ঝুঁকিয় স্বর ধরিয়া আরম্ভ করে-_ 
আহা--আ হা! রে-- 

রাজ] ভাবে, ঢোলকটা! পাড়িয়। আনিবে না কি? কিস্তুমে আর হইয়! উঠে না। 
বারোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে। 


দূরাত্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের জমাদার রাজার 
সুপারিশে যাত্রীরা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহার! 
পছন্দ করে। 

মজুরির দরদস্বর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে- প্রভু, গগনপানে দিষ্টি করেন 
একবার। গ্রাম্মকাল হইলে বলে--দিনমণির কিরণট! একবার বিবেচনা করেন। 
বর্ষায় বলে--কিষ্ণবন্ন মেঘের একবার আড়ম্বরট। দেখেন কত্তা। শীতে বলে--শৈত্যের 
কথাটা একবার ভাবেন বাবু। 

মামার দোকানে বসিয়া বিপ্রপদ্দ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে_ আজ্ঞে হা।। 
আপনাদের তো। সব দোশাল। আছে । ওর যে একশালাও নাই। ওর কষ্টের কথাট! 
এবিবেচন! করুন একবার । 
.. ছ্িপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়, রাজন, ঠাকুরঝি এলে 
, ছুধট! নিয়ে রেখো । 

_ শ্রধানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়! গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়! 

পয়েন্টের কাছে অথবা লাইনের ধারে কৃষ্ণচূড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দাড়ায়। রোদ 
পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেখায়, ঝুকমক করে, নিতাই 
নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনটা বাক থুরিয়াছে, সেইখানে দুটি আবদ্ধ করিয়! দীড়ায় । 
সহগ। শুভ্র একটি চলস্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবর্ণ 
বিন্দু। ক্রমশ সেটি পরিণতি হয় একটি মাচ্যষে। তাঁতের মোট! সুতার খাটো 
, কাপড়খানি আটসাট করিয়া পরা একটি কালো দীর্ধাঙ্গী মেয়ে। তাহার মাথায় 
একটি তক-তকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি | ঘটিটি সে ধনে না-এক 


কবি ২১ 


হাতে মাপের গেলাস, অন্য হাতটি দোলে, সে ভ্রতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে। 
মেয়েটি চলে দ্রুত ভঙ্গিতে, কথাও বলে দ্রুত ভর্জিতে। মেয়েটি সেই ঠাকুরঝি। 

নিতাই নেশা করে না; কিন্তু দুধ তার প্রিয়বন্ত। চায়েও আসক্তি তাহার 
ক্রমশ বাড়িতেছে। ঠাকুরঝির কাছে সে নিত্য একপোয়৷ করিয়া ,ছুধের যোগান 
লইয়া থাকে। ছুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়। দেয়। 

স্টেসনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । আশপাশের খবর স্টেশনে 
বপিয়াই পাওয়! যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উল্লসিত হইয়া 
উঠে। সেদিন দন্ধ্যাতেই লালপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা! জামাটি পরিয়াঃ 
মাথায় এক পাগড়ি বাধে । গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়। 
তাগাদা দেয়। মিলিটারী রাজা সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়াই বলে- ফাইভ 
মিনিট ওষ্ডাদ । 

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির 
দেঁওয়! নীল কোর্তাট! গায়ে চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো বাতি ও লাঠি হাতে বাহির হইয়া 
পড়ে। ভোর হুইবার পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসে। শুধু কবিগানই নয়, যাত্রাগান, 
মেল1-_-এ সবই নিতাইয়ের ভাল লাগে । আলোকোজ্জল উৎসবমুখর রাক্রির মধ্যেই যদি 
সমঘ্ত জীবনট! নিতাইয়ের কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হয়। 

হঠাৎ চত্ডীমায়ের মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হুইয়। উঠিল । 


চার 


কবিগানের পাল্লার পর চণ্ডীমায়ের প্রসাদী সিন্দুরলিপ্ত শুকনে! বেলপাতার মালা 
গলায় দিয়া নিতাই ফিরিল-সেকালের দিথিজরী কবিদের মত। মনে মনে দে বেশ 
অনুভব করিতেছিল--সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবি। ঃ 

সমস্ত পথটা তাহার আজীয়ম্বজন, যাহারা এতদিন কোন সম্পর্কই রাখে নাই, তাছার! 
তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। সে সব কিন্তু কিছুই তাহার কানে আসিল না। 
রাজ! ছিল তাহার গা-খেধিয়া। নিতাইয়ের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজার মতই। অনর্গল সে লোকজনকে 
সাবধান করিতেছিল--হুট যাঁও, হট যাও। এতনা নগিচমে কেও আতা হায়? হুট 
যাও। উৎসাহের প্রাবল্যে আজ তাহার তুল-হিন্দী রলার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে।' 
রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরঝি একটু পিছনে আসিতেছিল 1: নিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত 
রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল--তোমরা তে! মা তাড়িয়ে দিয়েছিলে । এই তৌ৷ 


২ কবি 


ইঠিশান তোমাদের বাড়ীর ছুয়োর থেকে দেখা ধায়, কই, কোন দিন নেতাইয়ের 
খোঁজ করেছ? 

ঠাকুরঝি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীকু দৃষ্টি মেলিয়া যে যখন কথ বলিতেছিল, 
তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ী, মেলা উপলক্ষে 
সে আজ দিদির বাড়ী আসিয়াছে, রাত্রে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া 
যাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তাদফে কয়টি কখ৷ বলিতে_-তুমি এত 
সব কি ক'রে শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমর] হাসতাম। বাবা, এত 
নোকের ছামুতে--ওই এত বড় কবিয়ালের সঙ্গে-বাবা! কন্মীনামাত্রেই রাত্রির 
অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টি বিম্ময়ে বড় হইয়া 
উঠিতেছিল। 

চণ্তীতল! হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের আত্মীয় 
জন আজ তাহাকে আহ্বান করিল--বাড়ী আয়। 
ূ নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কন্ঠাকে আশ্রয় করিয়! গ্রামাস্তরে 
জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে। জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল, রাত্রে 
ডাকাতিও করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে; ভাঙ 'ঘরে বসিয়া! পাকী মদ 
থায়, সের দরুনে মাছ কেনে । নিতাইয়ের মা ভাতের অজুহাতে--ওই পাকী মদ ও 
মাছের প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে । নিতাই একবার নিজের ভাঙা 
ধরটার দিকে চাহিয়। একটু হাসিল, বলিল-_-না, আমি বাসাতেই ষাই। 

বাজ! খানিকটা! আসিয়া! গদগদ কণ্ঠে বলিল--তুম সাচ্চা আদমী ওত্তাদ ! হামলোককে 
 ছোড়কে তুম উলোককে! পাশ নেহি গিয়া। 
- নিতাই আবার একটু হাদিল। 

ভিড় তখন কমিয়৷ গিয়াছে । সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিয়াছে। স্টেশনে 
আপিয়। রাজা বলিল - কুছ খা লেও ভাই ওস্তাদ । 

আপনার আলোটি জালিতে জালিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল--না। সে সঙ্গে 
সঙ্গেই বিছানায্ন গড়াইয়া পড়িল। সে ভাবিতেছিল, এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিয়াল তারণ 
মণ্ডলের কথা । ভারণ কবি ষে আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক! হাজারে 
হাজারে, কাতারে কাতারে! 'সে যেবার প্রথম তাঁরণ কবির গান শোনে লেবারকার 
পৰি এখনও তাহার মনে জঙ্গজল করিতেছে। , এই চণ্ীমায়ের মেলাতেই, দে কি 
জনতা, আর সে কি গোলমাল !”তখন মেলারও সে কি চীকজমক 1. চার-পাঁটট। 


কবি ২৩ 


চীপরাসীই তখন ' মেলার শাস্তিশৃঙ্খল! রক্ষার জন্য বাহাল করা হইত। তাহাদের সঙ্গে 
থ|কিত বাবুদের দারোয়ান এবং ছুই-চারিজন বাবু। তবু নে কি গোলমাল ! নিতাইয়ের 
স্পষ্ট মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা! মুছুত্ডে স্তব্ধ হইয়া! গেল, আলোকোজ্জল আসরের 
মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই লঙ্কা মানুষটি, পাকা চুল, পাকা! 
গৌঁফ, কপালে সিন্দুরের ফোটা, বুকে সারি-সারি মেডেল, লাল চোখ, তারণ কবির 
আবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আসরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া গ্রামের 
বাবুর! বিয়া ছিল, তাহারা পর্যন্ত চুপ করিয়া ছিল। আর সে কি গান! তারপর 
হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তারণ কবির গান হইয়াছে, সেইখানেই সে গিয়াছে। 
একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ের ধৃলাও লইয়াছিল। 
তখন হইতেই তাহার সাধ, কবিয়াল হইবে । ইচ্ছা ছিল, তারণ কবির দলে 
দোয়ারকি করিয়া পে কবিগান শিখিবে। কিন্ত তারণ মরিয়া গেল। মদ খাইরাই 
নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একট! বড় দোষ ছিল, ভীষণ মদ খাইত। 
আসরেই তাহার বোতল গেলাস থাকিত, সকলের সম্মুধেই সে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া 
মদ খাইত। 
তারণ কবি তাহারই কপালদোষে মরিয়া! গেল। এমন গুরু না হইলে কি ভাল 
কবি হওয়া যায়! শাস্ত্রের কি অস্ত আছে? পড়িয়া শুনিয়া সে সব শিখিতে গেলে এ 
জীবনে আর কবিয়াল হওয়া হুইফ্া উঠিবে না। রামায়ণ মহাভারত-_। সহসা তাহার 
মনে হইল, মহাদেব আজ রামায়ণ হইতে যে প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে; 
সেট! কিন্ত ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল। ছোট একটি চৌকীর উপর অতি 
যত্বের সহিত রডীন কাপড়ে বাঁধিয়া সে তাহার পুথিগুলি রাখিয়া থাকে। দগর 
খুলিয়া সে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে এক গাদা বই, পাঠশাল! হইতে 
আজ পধ্যস্ত সংগৃহীত “বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়৷ বেড়ায় যে 
সমস্ত ট্ঁড়! কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিয়াছে । কাগজ 
দেখিলেই 'সে কুড়াইয়৷ লইয়া! পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভালো! লাগে তাহাই সে সফত্ে 
রাধিয়। দেয়। বইয়ের সংগ্রহও তাহার কম নয়-কৃতিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কৃষ্ণের শত নাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভাসান, গঙ্গামাহাত্মা, স্থানীয় 
ধিয়েটার-কলাবের ফেলিয়া-দেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়। নাটক; ইহা ছাড়! তাছার 
পাঠশালার বইগুলি- প্রথম ভাগ হইতে আরঘড করিয়া প্রত্যেখানি আছে। আর 
আছে খান ছুইয়েক খাতা, ভাঙ। সেট-পেন্সিল, একটা লেডপেন্সিল, ছোট একাকার 
জাল-নীল পেন্সিল। ু ্‌ 


২৪ কবি 


সেই রাত্রেই সে নিবি মনে রামায়ণের পাতা উদ্টাইতে আরভস্করিল। ঠিক, 
মহাদেব তাহাকে ধা! মারিয়াই হার মানাইয়াছে। তুল তাহার নয়, মহাদেবই তৃলকে 
সত্য করিয়াছে মুখের জোরে । সে আবার শুইয়! পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আলে ন1। 
রগের শিরা দুইটা উত্তেজনায় দপ দপ করিয়া! লাফাইতেছে, কানের পাশে এখন যেন ঢোল 
কাদির শষ উঠিতেছে। 


মিলিটারী রাজ! রাত্রি জাগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটায় ফাস্ট” 
টেণ এ স্টেশন অতিক্রম করিবে । যুদ্ব-ফেরত রাজ! চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়৷ দিয়! 
স্টেশনে ঝাড়, দিয়া আসিয়া ওত্ডাদকে ডাকিল-_ ওস্তাদ ! ওস্তাদ! 

ওস্তাদ না হইলে চা খাইয়া সুখ হয় না। বউটা এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুরঝি 
কিন্তু ঠিক আছে,সে রাজার পূর্ব্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় 
দজ্দাল। এমন মেয়েটিকে ' বড় কষ্ট দেয়। রাজ! মনে মনে এখন আপসোস করে,__ 
বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরবিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে 
ভ্রুতগামিনী ভ্রতহাসিনী মিষ্ট ম্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখরা দিদির চেয়ে 
অনেক ভাল। 

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়! রাজ! আবার ডাকিল-__হে। ওস্তাদ! 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দ্িল-__উছ। 

-_চা হো গেয়া ভেইয়া। 

--উহ। 

--আযে ট্রেন আতা হায় ভেইয়!! 

-উ।। 

রাজ! নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল। আর ডাকিল না। কাল রাত্রে ওস্তাদের 

বড়ই.ধাটুনি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার । 

. টু | ক ক রঃ 
বেল! নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল । | 
গত “রাত্রির কথা ম্মরণ করিয়া একটু মুছ হাসি তাহার মুখে ফুটিয় উঠিল। 
কলিকাতার চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন-_তুই একজন কবি, জ্যা! তাহার 
. পর ইংরেজীতে কি একটা! . | 

ভূতনাথবাবু তারিফ করিবেন-_বাহবা রে নিতাই, বাহবা! ! 
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ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল । বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে । স্টেশনে গিয়! বসিলেই হয়। 
এই সাড়ে নয়টার ট্েনেই বিপ্রপদের মারফৎ তাহার কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয়া পর্ধ্যস্ত 
পৌছিয়া যাইবে । বাসী ছুধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা তৈয়ারি করিল ন1। 
চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মন্থর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
মুখে সেই মৃদু হাসি। 

বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল--এই ! এই! এই! চোপ, সব চোপ ! তারপর 
তাহাকে সম্বর্ধন! করিয়া বলিল--বলিহার বেট! বলিহার ! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি সত 
সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম । ভ্যাল! রে বাপ কপিবর ! 

আশ্চর্যের কথা বিপ্রপদ্দের রসিকতাঁয় নিতাই আজ অতাস্ত আঘাত অনুভব করিল, 
মুহূর্তে সে গম্ভীর হইয়! গেল। 

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল-্ধুয়ো কি 
ধরেছিলি বল দেখি? 'উপ ! উপ! খ্যাকোর--খ্যাকোর উপ! চুপ রে বেটা মহাদেব! চুপ ? 
ন| কি! বলিয়! সে টানিয়! টানিয়! হাসিতে লাগিল। 

নিতাই এবার হাতজোড় করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল- আজ্ঞে প্রত, মুখ্নুখ্য মানুষঃ 
ছোট জাত, বাদর, উল্লুক, হস্ুমান, জান্ববান যা! বলেন তাই সত্যি। বলিয়াই সে আপনার 
মগটি বাড়াইয়া ভেগার বেনে মামীকে বলিঙল--কই গো, দোকানী মশায়, চা দেন দেখি! 
সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সার খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দোকানী বেনে মাম! মগে চা ঢালিয়া দিয়! বলিল-_মাতুল না বলে দোকানী বলছিস, 
সম্বন্ধ ছাড়ছিস ন! কি নিতাই ? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না । বেনে মামাই বঙ্গিল-_নাঃ, কাল নেতাই আমাদের 
আচ্ছ! গান করেছে, ভাল গান করেছে! 

" বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা ঘু'টে লইয়! একট! ছিত্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে 
পরাইতে বলিল - আজ কপিবরকে একটা মেভেল দোব। 

নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়। চলিয়া গেল। . 

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্র্যাটফর্ষে আসিয়! পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও ধেনে মামা 
মনে করিল নিতাই মোটের সন্ধানে গেল। কিন্ত টি হইতে রাজা হাকিতেছিল-_ 
ওত্যাদ! ওত্তাদ ! 

সাড়া! না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আঁসিল। বেনে মামা বলিল-এই তো উঠে 
গেল। প্র্যাটফর্মে যায় নাই? | | 
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রাজ! প্রথমে অবশ্য খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল--উ বাত তুমার! ঠিক 
নেহি হায়। সন্সারমে আয়কে সাদী নেহি করেগ! তো কেয়া করেগ! ? 

নিতাই এবার বলিল-তুমি ক্ষেপেছে রাজন! বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে ! 
আমাদের '্জাতের মেয়ে কখনও বিচ্যের মন্ম বোঝে ? কেবলই খ্যাচ-খ্যাচ করবে দিনরাঁত। 
আ ছাঁড়া ধরগা তোমার-- : কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

জ নাচাইয়া রাজ। প্রশ্ন কর্িল__-উ কেয়া বাত ওস্তাদ? 

-ধরগা তোমার, তেমন মনে-্ধরা কনেই বা কোথায় হে? বেশমৃছু হাসিয়া 
উবিনিতাই বলিল-_-আমর! হলাম কবিয়াল গোক। আমাদের চোখ তে! যাতে তাতে ধরবে 
. না রাঞ্জন ! 

রাজা! এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। রাজার উচ্চ হাঁসি উৎকট এবং বিকট। 
রাজার সে হাসি কিন্ত অকন্মাৎ আবার বন্ধ হইয়। গেল।, গম্ভীর হইয়া সে বার বার ঘাড় 
নাড়িয়া সত্যট! শ্বীকার করিয়া বলিল--ঠিক বাত ওন্তাদ, ঠিক বাত বোলা হ্যায় ভাই। 
লড়াইমে গিয়! দেখা, আ-আ হ! একদম ফুলকে মাফিক জেনানা। ইরাণী দেখা হায় ওস্তাদ, 
ইরাধী? ওইসা, লেকিন উসসে তাজা । রাঁজার কথা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু স্মৃতির 
ছবি ফুরাইল না) সে উদাস দৃষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বিস্তীর্ণ 
কৃষিক্ষেত্রের দিকে । নিতাইও চাহিয়! ছিল জানালার ভিতর দিয়া, রেললাইন দুইটির 
সমান্তরাল শাণিত দীপ্তি দুইটি বাকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়াছে, 
সেই বিন্দুর দিকে। সহসা এক সময় সেই বিন্দুর উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদ! 
কাশফুলের মত একটি রেখা, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু যেন ঝকমক করিয়া উঠিতেছে 
মূহুর্তে মূহুর্তে ! 

তাহাদের এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষ উচ্চ ক&। রাজার স্ত্রী 
চীৎকার করিতেছে। রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই মে আপনার 
অনৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া রাজাকে জঙগ করিয়া বাছিয়! বাছিয়! শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করিতেছে । 
. শছি রে, ছি রে আমার অদেষ্ট। সকালবেলা থেকে বেলা ছুগুর পথ্যস্ত মানুষের 
ঘর ব'লে মনে থাকে না। অর্দেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাথর মেরে এমন নেকাকে 
ভেড়ে কুচিকুচি করি আমি। 

রাজার মুখখান! ভীষণ হুইয়। উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া চি 
কোথ। যাচ্ছ? ঠা 
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- আত হায়। আভি আতা হায়। সে চলিয়া গেল। 

রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া দুয়ারে দাড়াইয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ 
পরই রাজা ফিরিল সেই উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে ।. হাসিয়! সে মাটির উপর শুইয়। 
পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল--হ'ল কি? 

রাজার হাঁসিতে মুহুর্তের জন্যও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যে কথাও বলা যায় না। 
তবুও বনুকষ্টে রাজ! বলিল -ভাগ! হ্ায়। মাঠে মাঠে সঙ্গে সঙ্গে সেই উৎকট 
উচ্চহাসি। নিতাই বুঝিল। গালি-গালাজমুখর! রাজার শ্ত্রী রুদ্র মৃত্তিতে রাজাকে 
আসিতে দেখিয়াই বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। 
রাজা উঠিয়া দাড়াইয়া, ফিরিয়া দেখার অভিনয় করিয়া বলিল-_-এইস। করকে দেখত ; 
হাম এক পাও গিয়া তো! কফিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে 
দেখিলেই মে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়! ফিরিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার 
হাঁসি আবার উথলিয়া উঠিল। 

এই মূহূর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ঠাকুরবি। পরনে ক্ষারে ধোয়া 
ধবধবে মোট! সুতার খাটে। কাপড়, মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা! পিতলের ঘটি। দ্বিগ্রহরের 
রৌব্রে সেটি সোনার মত ঝকবাক করিতেছে । 

নিতাই সাদরে আহ্বান করিল-_এস, ঠাকুরঝি এস। 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল। 
সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া! নিতাইকে প্রশ্ন করিল তাহার স্বভাবগত 
বাচনভঙ্গিতে--জামাই এত হাসছে কেনে? 

-»ম্ধাও তাই জামাইকে । নিতাই হাসিল। 

অই! অই! ই কি হাসি গো! এমন ক'রে হাসছ কেনে গে! জামাই ? 
সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছোয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরম্ভ করিল-_ 
হি-হি-হি! হি-হি-হি! অত্যস্ত ক্ষত মৃদু ধাতব বঙ্কারের মত হাসি। 

রাজার হাদি অকন্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়। হাসার জন্ত 
সে ভীষণ চটিয়। উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ভীষণ 
চটিয়! রার্জ! ধমক দিয়া উঠিল-_আযাও ! 

ধমক খাইয়! মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল। 

রাজ! বলিল--আলকাতরার মত রঙ, সাদা দাত বের ক'রে হাসছে দেখ! লজ্জা 
নাই তোর ! রা 

এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া ত্য হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! 


৩২ কবি 


অত্যন্ত ব্যত্তত! প্রকাশ রুরিয়। সে বলিল--লাও বাপু, ছুধ লাও। আমার দেরি হয়ে গেল। 
গেরঘ্ততে বকবে। 

রাজা! বলিল--তোকেও একদিন ঠ্যাঙানি দিতে হবে দেখছি। দিদির মত মাঠে 
মাঠে--। আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ঠাকুরঝি কিন্তু এবার হাসিল না। সে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাপের গ্লাসে 
ছুধ ঢালিয়! গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা! দিল--কই গো, কড়াই 
পাত। 
নিতাই ব্যস্ত হুইয়া দুধের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল--রাগ করলে ঠাকুরঝি ? 
না না, রাগ ক'রে! না। 

ঠাকুরঝি উত্তর দ্দিল না, মাপা। ছুধ ঢালিয়। দিয়! সে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন 
হইতে রাজ! এবার রসিকতা করিয়া বলিল-_-ওঃ) ঠাকুরঝির আমার ভাকগাড়ি গেল। 
বাবারে, বাবারে, ছুটছে! পৌ--ভস-ভস ভস-ভস। বাবা রে! 

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না। 

নিতাই বলিল--না রাজন। এ পোকার বাক্য বলা! তোমার উচিত হ'ল ন!। 

কিন্ত রাজা সে কথা স্বীকার করিল না। কিসের অনুচিত! সে ফুৎকারে 
আপনার অন্ঠায় উড়াইয়া৷ দিল-_-ধে--ৎ। সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার 
গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হইবে। এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল। ঠাকুরঝি 
ছুধ দিয়! গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওন! হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাষ্টার 
হাকিতেছে--রাজ। ! 

রাজ। নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল--হাজির হায় হুজুর-1 

নিতাই উনান ধরাইতে বসিল। আর একবার চা খাইতে হুইবে। দোকানী 
বণিক মাতুলের মাপ! চায়ে তাহার নেশা হয় নাই। তা ছাড়! শরীরটাও আজ ভাল 
নাই। গত রাত্রির পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়ূ”-আজ অবসাদে দেহ যেন ভাঙিয়। 
পড়িতেছে। মাথ। ঝিমঝিম করিতেছে । কানের মধ্যে এখনও যেন ঢোল কালির শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আর একটু চা না হইলে ভুত হইবে না । 

উনান ধরাইক্! কেৎলির বিকল্প একটি মাটির হাড়িতে সে জল চড়ীইয় দিয়া 
নীরবে বসিয়া! ্ছিল। তাহার মন আবার উদাস হইয়া! উঠিল। নাঃ, রাজনের এমন 
কটু কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরবি মেয়েটি বড় ভাল। আজ সে অনের 
কথা অনর্গল বগ্লিত। বলিবার ছিল যে! গত রাত্রির কবিগান শুনিয়া ঠাক্রঝি. 
সবিশ্ময়ে কত করা বলিত। মেয়েটি অত্যন্ত ছুঃখ পাইয়্াছে, তাই লে কথাগুজি না 


কবি ৩৩ 


বলিয়াই চঙ্গিয়া গেল। “আলকাতরার মত রঙ'_। ছি, ওই কথাই কি বলে? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে গুনগুন করিয়া এককলি গান ভাঞ্জিতে বসিল। বেশ 
ভাল একটি কলি মনে আসিয়াছে-_ 

“কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে 1” 


ছস্স 


বড় ভাল কলি হইয়াছে । নিতাইয়ের নিজেরই নেশ! ধরিয়া! গেল! 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে! 

ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়! নিতাই ফুটন্ত 
জলের হ্ড়িট। নামাইয়া চা ফেলিয়। দিয়া একট! কলাই-করা লোহার থাল৷ 
চাপা দিল। 

'ফুটস্ত জলে প্রত্যেক জনের জন্য এক চামচ চা দিয়! পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন'-_- 
বেণে মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চ! দিয়া আবার 
সে আপন মনে কলিটা ভীাজিতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত 
হইতেছে না। দে জানাল! দিয়। বাহিরের যাবতীয় কালো বস্তর দিকে চাহিয়া! রহিল। 
কিন্ত তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে আসিল না। অন্ত দিন সেগরম জলে চা দিয়া 
' মনে মনে এক হইতে ষাট পধ্যস্ত পাঁচবার গনিয়। যায়, তারপর ছুধ চিনি দেয়। আজ 
আর সে হুইয়। উঠিল না, কেবলই কলিটা গুনগুন করিয়া ভাজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় 
কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকম্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই দে ছুধ চিনি 
দিয়! চা ছাকিয়! লইল। কলাই করা লোহার মগে চ1 লইয়া বাকিটা রাজার জন্য 
ঢাক1 দিয়া রাবিয়া সে আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। এটি তাহার বড় 
প্রিক়্ স্বান। ঘন কালো সকল সরু পাতায় ছাতার মত গাছটিঃ নিতাই বলে-- 
“চিরোল-চিরোল পাতা” । তাহার উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপ। 
লাল ফুলে ভরিয়। উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বসিয়া থাকে। 
ফুলের লোভে ছেলের দল আলে, নিতাই তাহার্দিগকে ঝর! ফুল দিয় বিদ্বায় করে, 
গাছে চড়িয়া ফুল তুলিতে দেয় না। 

স্টেশন, হইতে রাজার হাক-ডাক আসিতেছে। এই ৫ সে মালগাড়ী 
থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়! দিয়া যায়-_সেই গাড়ী সার্টিং হইতেছে । 
নিতাইও নিয়মিত অন্ত কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা শাহার,মনের গান 


৩৪ কবি 


চাপ! দিয়া জাগিয়! উঠিল জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে 
কবিয়াল। কিন্তু অন্ন জুটিবে কেমন করিয়! ? 

লঘু ভ্রুত-গমনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হান্কা কাশ- 
ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায় সোনার টোপরের মত বঝাকমকে পিতলের ঘটি। 
ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্র গতিতে । ঢ্যাঙা নয়, অথচ 
সরস কাচা বাশের পর্ধের মত অঙ্গপ্রত্যক্গগুলিতে বেশ একটি চোখ-জুড়ানো লম্ব৷ 
টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্জিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে । আর ভাল লাগে 
তাহার কালো কোমল শ্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত ক্রুত চলিয়াছে । নিতাই মনে 
মনে একটু হাসিল-_-তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। 
শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাপাইয়া পথ চলিত। কিন্ত রাজনের এমন কড়া 
কথ! বল! ভাল হয় নাই। আলকাতরার মত রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো! মন্দ 
দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালই । কালো! রঙে কি আসে যায়! 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে? 

নিতাই ডাকিল-_ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরবি গ্রাহ করিল না, সে হনহুন করিয়াই চলিয়াছে। 

- আমার দিব্যি! নিতাই হাকিয়া বলিল । 

ঠাকুরঝি থমকিয়! দাড়াইল। 

মিঠ1 সরু আওয়াজে দ্রুতভঙ্গিতে মেয়েটি বলিল-_না, আমার দেরি হয়ে যাবে। 

একটা কথা । শোন শোন। 

-_না। ওইথান থেকে বল তুমি । 

--আমার দিব্যি। 

অত্যন্ত ভ্রত গতিতে ঠাকুরবি এবার আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের সম্গুখে 
দাড়াইয়া বলিল--তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি! 

--না মানলে মনে বেথা পাব, আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা করিয়া 
বলিল না, আন্তরিকতার সহিতই বলিল। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত ত্বরেই এবার মেয়েটি বলিল--লাও, কি বলছ, বল? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মিষ্ট হাসি হাসিয়। নিতাই বলিল--রাগ করেছ? 

মুহূর্তে ভীরু চকিত দৃ্টি ভরা চোখ ছুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্ত মে উদ্দীপ্ত 
কণ্ঠে বলিল--কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে. 
খেচ্চে পরতে দেয় না! 


কবি ৩৫ 


নিতাই হাসিয়া বলিল--আমি কিন্ত কালে ভালবাসি ঠাকুরবি। ঠাকুরঝির 
মুধের কালো-রঙে লাল-আভা দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জার গাঢ়ত্ব বোবা যায়। 
নিতাই কিন্তু গ্রাহ করিল না, সে গালে হাত দিয়! মৃছু শ্বরে গান ধরিয়া দিল-_ 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ! 

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিশ্ময়ে শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, 
বলিল -_কাল তুমি বাপু ভারী গান করেছ। 

--ভাল লেগেছে তোমার ? 

--খুব ভাল। 

_-এস, এস, একটুকুন চ1 'আছে-খাবে এস। 

_নানা। ঠাকুরবির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার 
কথ! বলিতে নাই। ছি! 

নিতাই দিব্য দিল__আমার দ্দিব্যি। নিতাই বাসার দিকে ফিরিল। রাজনের 
জন্য যে চা ছ্াকিয়া রাধিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা! 
দুইট1 পাত্রে টালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ 
ভাবে বলিল-_না, না, তুমি খাও । 

--না, তা হবে না। তা! হ'লে বুঝর, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিট। টানিয়া লইয়। সকৌতুক বিল্ময়ে ঠাকুরবি বলিল__কোধ কি গে! ? 

রাগ | “কোধ' মানে হল তোমার রাগ! কয়ে রফলা 'ওকার ধ, ক্রোধ? 
“হিংসা কোধ অতি মন্দ কভু নহে ভাল? । বুঝলে ঠাকুরবি, এই কারুর হিংসে করো! 
না, আর কোধ ক'রো না। কোধের নাম হ'ল চগ্ডাল। 

গভীর বিন্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল - আচ্ছা, তুমি এত 
সব কি করে শিখলে? 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম-তত্বজ্ঞের মতই বলিল-- 
ভগবানের ছলনা ঠাকুরঝি। নইলে কবিয়াল ক'রেও তিনি আমাকে “ভোম'কুলে 
পাঠালেন কেনে, বল? 

নীরব বিশ্ময়ে মৃত্তিমতী শ্রদ্ধার মত মেয়েটি কবিয়ালের দ্বিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার চোখের উপর ভামিতেছিল_ শত শত লোকের বিদ্মিত দৃষ্টির সম্মূথ এই 
লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাঁধিয়া গান গাহিতেছে ! | 

অকণ্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নিতাই বলিল-_সবই তার লীলা। 
ন! হ'লে আমাকে ঠাট্টা ক'রে কপিবর, মানে হচ্ছমান বলে ! 


৩৬ কবি 


চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির জর দুইটি কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, সে প্রশ্ন করিল--কে? 
কে বটেকে? 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-_-সে আর শুনে কি করবে বল? 
লাঁও, চা খাও। জুড়িয়ে গেল । 

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, ঞামাই ব1 নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া! সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয়া বসিয়! চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল-_না, 
বলতে হবে তোমাকে । কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন 

--না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক। 

-্্যা, ভাল নোক না ছাই। যে কটৃকটে কথা! 

"না, না। আজ তোমাকে ওটা পরিহাস করে বলেছে। তুমি শালী, পরিহাসের 
সম্বন্ধ । 

পরিহাস কি গো? 

_ ঠাট্টা, ঠাট্টা । তোমার সঙ্গে তে ঠাট্রার সম্বন্ধ । 

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয্নের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়| 
লইতেছিল। ঠাকুরঝির কোমল কালে! আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ মিল 
আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতৈর মত। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে বলিল--তা বটে। জামাই 
আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল । 

--ভারী ভাল নোক। 

_কিস্ত তোমাকে উ কথ! কে বললে, বলতে হবে। সে মুখপোড়৷ কে বটে, কে? 

--গাল দিয়ো না ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তণ। ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে “বক্ক' 
মুনির মত বসে থাকে আর ফরফর ক'রে বকে! ওই বিপ্রপদ ঠাকুর । 

-কেনে উ কথা বলবে ? 

--ছেড়ে দাও কথ! । জাতে বাস্তণ, আমি ছোট আত--বললে, ত৷ বলুক। 

-আঃ! ভারী আমার বাস্তণ। কই, এমনি মুখে মুখে বেধে গান করুক দেখি, 
একবার দেখি ! উত্তেজনায় ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল। 

নিতাই মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল-__বা-ঘা-বা ! ভারী মানিয়াছে তো ঠাকুরবি। 

ঠাকুরবির রুক্ষ কালে! চুলের এলো! খোঁপায় একটি টকটকে রাও! জবাফুল। 
লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা! হরিনীর মত ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে খসিয়া-পড়া৷ ঘোমটাখানি মাথায় তুলিয়া 
দিতে চেষ্ট! করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়! বিল, সে খপ করিয়৷ তাহার হাতধানি 
ধরিয়! বাধ! দিয়! বলিল--দেখি ! দেখি! বা-বা-ব! ! 


মেয়েটি লঙ্জায় কাদ কাদ হইয়! গেল, বলিল-ছাড়। 

মুহূর্তে নিতাইয়ের কাগুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়! 
পাইয়! সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিট! হাতে নতমুখে ছুটিয়! পলাইয়া গেল--বাটিট! ধুইবার 
অজুহাতে । নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বসিয়া রহিল। ছি! ছি! ছি! 
চুপ করিয়াই সে বসিয়া! ছিল, সহসা ঠ২ শবে সে মুখ তুলিয়া দেখিঙ্গ-_ঠাকুরঝি বাটিটা 
নামাইয়! দিয়া, আপনার ঘটিটি তুলিয়! লইয়া! চলিয়া যাইতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 
সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাচা মুখখানি রৌন্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখোচোখি হুইতেই ঠাকুরঝি চটু করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ লইল, সেই বেগে 
তাহার আবার মাথার ঘোমট! খপিয়া গেল। ঠাকুরবি এবার ছুটিয়৷ পলাইয়া গেল, ঘোমট! 
তুলিয়। ন! দিয়াই; তাহার রুক্ষ কালো চুলে লাল জবা পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার 
মত জলিতেছে ! 

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়। 
হাদিতেছে ! কিন্তু কালো! চুলে রাঙা জব। বড় চমৎকার মানাইয়াছে। 

ঠাকুরবি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ম কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের বাকে মিলাইয়া 
গেল। নিতাই বসিক্পা আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলিটাও 
তাহার মনে আসিয়াছে। 

কালো কেশে রাঙা কোসম ( কুন্ুম ) হেরেছ কি নয়নে ?, 


সাত 


কালো কেশে রাঙা কুস্থমের শোভা! দেখিয়া গান রচন! করিয়া! কবি হওয়া চলে, কিন্ত 
ও শোভা! দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না । নিতাই সত্য সত্যই একট! হুঁচোট খাইল-_ 
বিষম ভঁচোট। পায্পের বুড়া আঙলের নখটার চারিপাশ ফাটিয়! রক্ত বাছির হইয়া পড়িল । 
সে ওই গানখানা ভাজ্জিতে ভাছিতে চণ্ডীতলায় চলিয়াছিল; নিজ্জন পথ-_ব1 হাতখানি 
গালের উপর রাখিয়া! নিতাই বেশ উচ্চকণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল--মধ্যে মধ্যে ডান 
হাতের তঞ্জনী নির্দেশ করিয়া ষেন “কালো চুলে রাঙ| কুম্ুম" দেখাইয়। দিতেছিল; ভ্রুতপদে 
ঠাকুরঝি যেন তাহার আগে-আগে চলিয়াছে, তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঙা জবাটি ঝকমক 
করিতেছে ! | 

চোট খাইয়। বেচারী বসিয়া পড়িল। একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার 
বড় ছূর্বগ হইয়! পড়িয়াছে। নিতাই এখন একবেল! খাইয়া থার্কে। উপার্জন নাই, 
পূর্বের সঞ্চয় যাহা আছে, সে অতি সামান্য ; সে সঞ্চয় হইতে আবার দোকানি করিতে 


৩৮ কবি 


হইবে। সেই জদ্য নিতাই একবেলা! খাওয়া বদ্ধ করিয়াছে; একেবারে অপরাহ্ণ 
বেলায় সে এখন কোনদিন বাঁধে পায়েস, কোনদিন ধিচুড়ী। কথাটা সে রাজাকেও 
বলে নাই, ঠাকুরবিকেও না। উহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা 
হয়তো পাঁচ-সাতটা টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে--চালাও পানসী-- 
বানাও খান!--ফিন্‌ দরকার হোনেসে দেগা। রাজার মত বন্ধু আর হয়না। আর 
রাজ! সত্য-সত্যই রাঁজা। বিপ্রপদ যে-সব নাম 'ভাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি 
এখন নিতাইকে পীড়! দেয়, কেবল একটি ছাড়া-মে নামটি হইল নভাকবি, 
রাজার সভাঁকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জাও তাহার নাই; কিন্ত রাজার স্ত্রী 
রাণী নয়, রাক্ষুী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ! সর্ধাঙ্গে যেন জালা 
ধরাইয়! দেয়। মিলিটারী রাজা কঞ্চির আঘাতে পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়-_ 
তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না; সে পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম 
গাল দিয়া চলে) মর্শচ্ছেদী জালা-ধরানো অশ্লীল গালি-গালাজ। তাহার আক্রোশ 
পৃথিবীর উপরেই,” মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে অভিসম্পাত দেয়; ট্রেনের সময় রাজ! 
ডিউটি দিতে গেলে যদ্দি তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার 
হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করে। নিতাইয়ের হাসি 
আসিল; রাজার বউয়ের গালিগালাজের বীধুনী বড় চমৎকার, কালই ট্রেনধানাকে 
অভিসম্পাত দিতেছিল-_-পুল ভেঙে পড়ে যমের বাড়ী যাও; যে আগুনের ত্বাচে 
'হাকিড়ে। চলছ--এই আগুনের ত্বাচে অঙ্গ তোমার গ'লে গলে পড়ুক! রাজা 
অবসর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের 
উপর কিছু বেশী। রাজার অন্থপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোন অনামা ব্যক্তিকে 
গালি-গালাজ করে। সে হাসে। রাজার আধিক সাহাধ্য আর কিছুতেই লওয়া 
চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না। 
কালই একট। কাগু ঘটিয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া রানী দেখিয়াছে। 
চা থাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরঝি খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। 
রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শব্দে সে উঁকি মারিয়া দুইজনকে 
দেখিয়া সঙ্গে সজেই মুখ সরাইয়! লইয়া! চলিত গিয়াছিল। ঠাকুরবি বেচারী মুহূর্তে 
যেন শুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিল স্তন্ধ। পরমুহূর্তেই বাড়ীর বাহিরে 
রাজার স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ ক বাজিয়া উঠিয়াছিল-_- 
'শহাসিস্‌ না লে! কালামুখী--আর হাসিস্‌ না, 
লাজে মরি গলায় ঈড়ি-_-লাজ বাসিস ন! ?” 


কৰি ৩৯ 


ঠাকুরঝির আর চ! থাওয়া হয় নাই, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া! তবে সে বাড়ী 
গিয়াছে। 

চোটের ধাক্কাটা সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ীতলায় আসিয়া উঠিল। 
চণ্তীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহস্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। 

মোহস্ত সন্নেহেই বলিলেন--এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস। 

নিতাই রুতার্থ হুইয়। গেল। সে মোহস্তকে প্রণাম করিল। 

-জয়স্ত! তারপর সংবাদ? কি? 

-আজ্ে প্রভু, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন ! 

--মেডেল ! 

-আজ্ে হ্যা। 

_-আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহস্ত অকন্মাৎ উদাসীন হইয়। উঠিলেন। সহসা 
চণ্তীদ্দেবতার মহিমা! উপলব্ধি করিয়। গভীর স্বরে ভাকিয়। উঠিলেন_-কালী কৈবল্য- 
দায়িনী মা' 

নিতাই চুপ করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে 
আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল নাঁ। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চণ্তীর দাওয়ার উপর 
একট শব্ধ উঠিল-_-$ং। 

মোহন্ত মুহুর্তে উঠিয়া! পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমায়ের মন্দিরে যাত্রী আমিয়াছে, পয়সা 
কি টাকা কিছু গ্রণামী ছুঁড়িয়াছে। 

মোহস্ত ফিরিয়া আসিতেই নিতাই স্থযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়! 
বলিল--বাবা ! 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া মোহস্ত বলিলেন--বলেছি তো, পরে হবে। আসছে বার 
মেলার সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে। 

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল--আজ্জে, বিদায় কিছু দেবেন না? 

_বিদায়! টাকা? 

আজে । 

মোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে দৃষ্টির সম্মুখে 
নিতাইয়ের অন্বস্তির আর সীমা রহিল নাঁ। অকলন্মাৎ মোহস্ত কথা! বলিলেন-_-তাল! রে 
ময়না ; ভাল বুলি শিখেছিস ! টাক! ! 

নিতাই কোন কথ! না! বলিয়া উঠিয়। একরপ পলাইয়া আসিল। ফিরিবার পথে 
অকম্মাৎ চোখে তাহার জল আগিল। মনে পড়িল-- সেদিন গানের আসরে মহাদেব 


৪৩ কবি 


বলিয়াছিল, “আস্তাকুড়ের এটোপাতা! শ্বগ্গে যাবার আশা গে! 1! নাঃ স্বাস্তাকুড়ের এটো- 
পাতা ত্বর্গে যায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও একট! লোক, 
সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর ত্ান্ডাকুড়ের এটোপাতার 
হ্র্গে যাইবার আশা--এ দুই-ই সমান । 

অকম্মাং আপন মনেই সে পরিস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_দৃ-রো! ! অর্থাৎ 
কবিয়ালত্বকে সে দূর করিয়া দিল। আবার সে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 
“মোটবহন আরম্ভ করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। কবিয়াল হইয়া! তাহার 
প্রয়োজন নাই। সে মনকে বেশ খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের 


সেই গানটি-_ 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা-_ম্বগ গে যাবার আশা গে! ! 
ফরাৎ কঃরে উড়ল পাতা-_-স্বগ.গে যাবার আশ! গো! 
হায়রে কলি-_কিই বা বলি--গড়ুর হবেন মশা! গে 
থানিকটা! আস্লিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একটা শব্দ। ট্রেন আদিতেছে 
নয়? ট্রেন বোধ হয় ভ্রততর করিল। রাজা এতক্ষণ স্টেশনে গিয়া হাজির হুইয়াছে। 
পিগন্যাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে। ঠাকুরঝি বোধ হয় হতভম্ব হইয়া ঈাড়াইয়া 
আছে- তালাবদ্ধ ঘের সম্মুথে! সে তো আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। কাল 
ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিত রাজার শ্রী করিয়াছে! নিতাই চারিদিক চাহিয়! দেখিল, 
কেহ কোথাও নাই। সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
হাপাইতে হাপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, টেনখানা তখন বিসঙ্সিত 
গতিতে স্টেশন হইতে বাহির হুইয়! যাইতেছে । নিতাই একরূপ হতাশ হইয়া দ্লাড়াইয়া 
গেল। ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে । 
স্টেশনের স্টলে ঈলাড়াইয়! বণিক মাতুল তাহাকে দেখিয়াই উৎস্থক হইয়া ভাকিল-_- 
নিতাই, নিতাই ! 
বাতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খাঁনা ঘুরাইয়া হাকিল--কপিবর, 
কপিবর ! 
নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই জ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল বেশ খানিকটা খুশি হইয়াই বলিল-_ নাঃ, 
সত্যিকারের গুণীন আমাদের নিতাই । তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদেব কবিয়াল। 
বামন! আছে কোথায়? 
অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিতাই হতবাক হইয়! গেল। 


কবি ৪১ 


মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বায়না! আছে! তাহার 
সে বিল্ময়-বিমুঢভাব কাটিল রাজনের ডাকে। উচ্ছৃসিত আনন্দে রাজনের সে প্রায় 
গগনম্পর্শা চীৎকার, | 


--ওত্ডাদ ! ওত্তাদ ! 

রাজনের সঙ্গে একজন লোক | মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দৌয়ার। এই 
মেলার আসরেই সে গান করিয়! গিয়াছে । নিতাই তাহাকে চিনিল। 

-- বায়না, ওস্তাদ, বায়না আয়া হ্যায়! রাজা আবার উচ্ছুসিত হইয়৷ উঠিল। 

লোকটি বলিল-_ভাল আছেন? 

এতক্ষণে নিতাই মৃদুস্বরে বলিল-_আজ্ঞে হী। আপনাদের কুশল? ওন্তাদ ভাল 
আছেন ? ৃ 

_-আজ্জে হ্যা। তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে। একটা বায়না ধরেছেন 
ওত্তাদ, আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে । 

রাজা বলিল--জরুর, আলবৎ যায়েগা ! চলিয়ে তো বাদামে, বাতচিৎ হোগা, 
চা খায়েগা । 

নিতাই রাজার কথাকেই অনুসরণ করিল, আজ তাহার * সব গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে । মহাদেব কবিয়াল তাহার লোক পাঠাইয়াছে--বায়না আছে! সেও বলিল 
--আন্মন, চা খেতে খেতে কথা হবে । 

বাসার ছুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য হইয়! গেল, একটি ঝোপের আড়ালে-_ 
কৃষ্ণচূড়াগাছটির ছায়াতলে, ও.কে বসিয়! ? 

ঠাকুরঝি ! 

উৎস্থৃক উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল। 
কিন্তু পরমুহ্র্তেই সে আত্মসন্বরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল_ কোথা গিয়েছিলে বাপু, 
আমি ছুধ নিয়ে সে আছি সেই থেকে ! 

নিতাই বলিল--কাল একটুকু সকাল ক'রে দুধ এনো! বাপু! কাল বার়োটায় আমি 
কবি গাইতে যাব। তার আগেই যেন-_ 

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল-_-হ1, হাঁ, ঠিক আওয়েগ! : ঘড়িকে কাটাঁকে 
মাফিক আতা হামার! ঠাকুরঝি। | 

ঠাকুরবি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সপ্রশংস বৃ হাসি। 


৪২ কবি 
আট 

কবিগান করিয়া নিতাই কিরিল পাচদিন পর | ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে নাযিল। 
তাহার পায়ে সাদ ক্যার্িসের একজোড়া নৃতন জুতা, ময়লা! কাপড়-জান্নার .উপর ধপধপে 
সাদা নৃতন একখানা উড়ানি চাদর ৷ মুখে মৃদুমন্দ হাসি-_-আত্মপ্রসাদের হাসি, কিন্ত 
বিনয় অত্যন্ত মোলায়েম । ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে আমিতেছে 
স্টেশন-মাস্টার হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়। নিশ্চয় বিশ্মিত "শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ 
করিয়া উঠিবে। 

-এই যে নিতাই! আরে বাপরে বাপরে, চাদর জুতো! এই ষে তোকে চেনাই 
যায় নারে! 

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। 

--আজেজ, চাদরধান| বাবুর] শিরোপা! দিলেন । আর জুতে! জোড়াট! কিনলাম । 

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুতা চাদর ছুইই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ 
করিয়াছে । গেরুয়। না! পরিলে সন্যাসী বলিয়। কেহ স্বীকার করে না ভেক নহিলে 
ভিথ মেলে ন1'; চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না; নগ্রপদ জনের পদবী স্বীকার 
করিতে মাগুষ সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতা ও চাদর কিনিক্াছে। স্টেশনে 
নামিয়। প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে 
সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার খুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও যেন 
তাহাকে কেহ দেখিল না; সস্ভতাষণ দূরের কথা, কেহ কোন প্রশ্থও করিল না। যে 
প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত। মালগাড়ী সার্টিং হইবে; 
গাড়ী কাটিয়া রাজ! ইঞ্জিনে চড়িয়া হাক মারিতেছিল--এই ! হুট যাও, এই--এই 
বুরধক। হুটো--হটো ! 

নিতাইয়ের মনট1| উদ্দাস হইয়া গেল। মান্য বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে পাশ 
কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে সকলের অলক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তেমনি 
ভাবেই মে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্ স্থানট! দ্িয়। স্টেশন অতিক্রম 
করিয়া আঙগিয়। উঠিল আপনার বাসার দুয়ারে । উদ্দাস মনে সে যেন গভীর অবসন্নতা 
ছন্চুভব করিল। ঢু 

কালো যদ্দি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ?-_গুন গুন করিয়! অতি মৃছুত্থরে 
কে” গান গাহিতেছে! ওই ঝোপটার আড়ালে-_কষণচুড়াগাছটর তলায়। মুহুর্তে 
ভাটার নদীতে খেল হাড়াধাড়ির বান ডাকিয়া গেল। তাহারই বাধা গান 
গ্লাহিতেছে ঠাকুরবি। রবার-সোল ক্যান্বিসের জুতা পায়ে নিঃশবে নিতাই* আসিয়া 
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তাহার পিছনে ধ্লাড়াইয়া! অনুরূপ মৃহুস্বরে গাহিল- “কালে! কেশে রাঙা কোসোম হেরেছ 
কি নয়নে ? 

ঠাকুরবি চমকিম্তা উঠিয়া! ফ্লাড়াইল ভীরু বন্য কুরলীর মত !--বাবারে ! কে গো? 

পরমুহূর্তেই সে বিশ্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, পরম স্সেহভরে সে তাহার ভক্ত 
অন্ুরাগিণীটিকে বলিল--এস, চ! খেতে হবে একটুকুন। 

নিতাই চাদরখানি গল! হইতে খুলিয়া রাধিতে গেল, কিন্তু বাধ! দিয়! ঠাকুরবি 
বলিল- খুলে না, খুলো! না; দাড়াও দেখি ভাল ক'রে ! 

ভাল করিয়! দেখিয়! ঠাকুরঝি বলিল-_-আচ্ছা' সাজ হইছে বাপু। ঠিক কবিয়াল 
কবিয়াল লাগছে। ভারী সোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল--বাবুরা শিরোপ! দিলে চাদরখান]। 

_ম্যাডেল? ম্যাডেল দেয় নাই? ূ 

--সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি ? 

-_তা চাদরখানাও আচ্ছ! হইছে! খুব গায়েন করেছ তুমি, লয়? 

_খুব। “কালো ষদি মন্দ তবে? গানখানাও গেয়ে দিয়েছি । 

কালে! মেয়েটির মুখ কেমন হইয়া উঠিল; চোখের পাতা দুইটি অসম্ভব রকমের 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নত চোখে মে বলিল-_না! বাপু; ছি! কি ধারার 


নোক তুমি? 
নিতাই হাসিয়। বলিল-- দাড়াও, দাড়াও, ভূলেই গিয়েছিলাম একেবারে । 
স্কি? 
-"চোখ বোজ দেখি । তা নইলে হবে না। 
_কেনে? 


--আঃ, বোজই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে। 

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল; কিন্তু তবু সে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া 
দ্বেখিতেছিল। নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে। 

উকি? তুমি দেখছ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়া ফেলিল। বোজ, খুব 
শক্ত ক'রে চোখ বোজ। | 

পরক্ষণেই ঠাক্রবি অন্থভব করিল তাহার গলায় কি যেন ঝুপ করিয়া পড়িল | কি? 
চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরবি দেখিল, সুতার মত মিহি, সোনার রত ঝকমকে একগাছি 
স্ুৃতা-হার তাহার গলায় তখনও মৃদু মু ছলিতেছে। 


৪৪ কবি 


ঠাকুরঝি বিম্ময়ে আনন্দে যেন অবশ নির্ববাক হইয়া গেল। 

-পোনার ? 

না, সোনার নয় কেমিকেলের । 

না হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হুইল না। বুকের 'ভিতরট তাহার 
থরথর করিয়! কাপিতেছে, বসন্ত দিনে অশ্বথগাছের নৃতন কচি পাতার মত। 

ওত?! ওত্ডাদ ! 

রাজা আসিতেছে ; ট্রেনখান| চল্লিয়! গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা স্টেশন প্র্যাটফর্ম 
হইতেই হাঁকিতে হাকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরঝি চমকিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে 
ঠাকুরবি গলার সুতা! হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শঙ্কিত চাপ! গলায় বলিল-.জামাই' 
আসছে। 

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! গেল--তা হ'লে? 

পরমুহূর্তেই সে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর, পায়ে 
জুতা। খানিকটা আগাইয়! গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া বলিল-_রাজন, 
আপনার পুরীর কুশল তো? 

রাজার চোখ বিম্ময়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । আরে, বাপ রে, বাপ রে! 
গলামে চাদর -। বাধা দিয়া নিতাই বলিল- শিরোপা । 

--শিরোপ! ! 

হা বাবুর! গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন । 

স্প্হ!? 

_হা। 

আরে, বাপ রে, বাপ রে! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়! ধরিল, তারপর 
ঘলিল--আও ভাই কবিয়াল, আও । 


কোথায়? ট 
- আরে, আও না! সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক 
'মাতুলের চায়ের দোকানে। ৪ 


মামা! বনাও চা। লে আও মিঠাই। 

 বেখে মামাও অবাক্‌ হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেঁধিয়া। বাতে-পক্গ নি 
অন্যদিকে চাহিয়। বসিয়া ছিল,__আড়ষ্ট দেহৃখানাকে টানিয়! সে ফিরিয়া! চাহিল, তহারও 
চোখে রাজ্যের বিশ্বয় অমিয়া উঠিল । 
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নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদদের পদধূলি লইয়া আজ কতদিন পরে ন্মুপ করিয়া টানিয়। 
লইল। তারপর সবিনয়ে হাসিয়া বলিল-_চাদরখানা বাবুর! শিরোপা দিলেন 'প্রভৃ। 

বেণে মামা বলিল--আমাদিগে কিন্তু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই। 

_নিশ্য়। খাও না মাতুল, সন্দেশ তো তোমার দৌকানেই। দাম 
আমি দেব। | 

নেহি, হাম দেঙ্গে দাম। বানাও ঠোঙ্গা। কাঠের একটা প্যাকিং বাঝ্স টানিয়া 
রাজা চাপিয়! বসিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া দিয়া 
বলিল--বইঠ. যাও । 

এতক্ষণে বিপ্রপর্দ কথ! বলিল, মে আজ আর রসিকতা! করিল ন1, ঠাট্টাও করিল 
না, সপ্রশংস এবং সহ্বদয় ভাবেই বলিল--তারপর গাওনা কি রকম হল বল দেখি 
নিতাই? 

নিতাই উৎসাহিত হইয়! উঠিল; বিপ্রপর্দকে সে আজ জয় করিয়াছে । ইহার 
অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বা কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার 
বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল_-আজ্ঞে প্রত, গাওন! আপনার 
চরম। দছুর্দিকে দুই বাঘ! কবিয়াল--এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ) 
একদিকে ছিষ্িধর, অন্যর্দিকে মহাদেব । লোকে লোকারণ্যি। আর মেলাঁও তেমনি । 

বেণে মাম! ঠোঙায় মিষ্টি ভরিয়া! হাতে হাতে দিয়া বলিল--খেতে থেতে গল্প 
হোক, খেতে খেতে । সকলকে ঠোঙ। দিয়া সে নিতাইয়ের ঠোডাটি অগ্রনর করিয়া ধরিল। 
কিন্ত নিতাইয়ের অবসর নাই--কথার সঙ্গে তাহার হাত ছুইটিও নানা ভঙ্গিতে 
নড়িতেছে। ৰ 

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়া বেণে মামার হাত হইতে 
ঠোডাঁটি লইয়া! ধমক দিয়! উঠিল-_ভাগ বেটা বেরসিক কীহাক।। কবিরা সন্দেশ খায় 
কোন কালে? কবিরা টার্দের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান খায়। তারপর 
নিতাইকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_স্থ্যা, তারপর নিতাইচরণ ? একদিকে ছিষ্টিধর্, একদিকে 
মহাদেব। লোকে লোকারণ্যি! তারপর? 

নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্ত ইহাতে দমিত হইল না। সে সমান উতৎসাহেই বলিয়া 
গেল--একদিন, বুঝলে প্রত, মহার্দেবের রঙটা খানিকটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। 
সেদিন-_মহাদেব হয়েছে কেষ্ট, ছিষ্টিধর রাধা । ছিষ্টিধর তো! ধূয়ো৷ ধরলে--”কালো। 
টিকে আগুন লেগেছে- তোরা দেখে যা গো সাধের কালাঠাদ।” গালাগাঁলির 
চরম করে গেল। ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে । দৌয়়াররা সব মাঁথায় জল 


৪৮ কবি 


--তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকে ইন ।” 

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াঁছে। 'মহাদের আট টাকা! লইয়! 
থাকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা, নিতাই পাচ টাকা হাফিবে, চার টাকায় রাজী হইবে। 
একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিয়া কাসী বাজানোর কাজ দিব্য চলিবে। 

ঢং ঢং করিয়! ট্রেনের ' ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়! স্টেশনে বসে। 
ট্রেনের প্রতি যাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে । মেলা-খেলা লইয়া যাহার! থাকে, 
তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া 
ফেরে। কেবল যায় না বেলা বারোটার ট্রেনের সময়, ওই সময়টিতে আঙে 
ঠাকুরবি। 


মাস খানেক পর। 

লেদিন তাহার হাতের সম্বল আপিয়। ঠেকিল--একটি সিকিতে। তাহার মন 
অকন্মাৎ আবার ভাঙিয়া পড়িল। কোনরূপে আর চারিটা দিন চলিবে। তার 
পর? আবার কি “মাট বহন” করিতে হইবে? উপোস করিয়া মানুষ কয়দিন 
থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে । 
দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়। দিয়াছে; দশ দিনে দশ পোয়া ঢধের দশ পয়সা 
বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে ছুধের রোজে জবাব দিবে । 

পরদিন ব্বিগ্রহরে, রেল-লাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়৷ এক 
হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়, সেইখানেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! সে দ্াড়াইয়। রহিল। ওই- 
খানেই, 'অরম্মাৎ এক সময়ে দেখা গেল মাথায় ঘটি--সাদা ধপধপে কাপড় পরা 
ঠাকুরথিকে । 

ঠাকুরঝিকে দেখিয়াই নিতাই হাসিল। 

ঠাকুরবি বলিল_ন! বাপু, তুমি এমন ক'রে দাড়িয়ে থেকো! না । নোকে কি বলবে 
বল দেখি?" 
/ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-_-এক্‌টি কথা বঙ্গবার নেগে দিত 
গছি। 

নিতাই এখন ভর্রভাষায় কথা বলির্তে চেষ্টা কারে তাঁ ল-কারকে ন-কার করিয়া 
তুলিয়াছে। লোহাকে বলে “নোয়া” লুচিকে বলে “চি, লঙ্কা_নস্কা লোক-_নোক 
হইয়! উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার এই মাঞ্জিত রূপের 
পরম ভক্ত । 


কবি ৪৯ 


নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাক্ুরঝি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কি কথ? অকারণ মেক্সেটির বুকের মধ্যে হৃৎপিপ্ডের স্পন্দন মুহূর্তে ভ্রুত 
হইয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল-_অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিস্তক-_ 

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল--আর ডাই, ছুধের পেয়োজন আমার 
হবে ন1| 

ঠাকুরঝি কেমন হইয়া! গেল। তাহার মুখের শ্রী মুহূর্তে মুহুর্তে পরিবপ্তিত হইতে 
আরম্ভ করিল। মুহুর্তে সে মুখ বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনশ্বামপত্রশ্রীর মত; আবার 
পর-ুহূর্তেই সে মুখ গুকাইয়! হইয়া উঠিতেছিল পাুর হেমস্তপ্ীর মত। 

ঠাকুরঝি নির্বাক হইয়। শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিতাইয়ের 
কথার শেষে তাহার মুখ এবার যে পাুর হইয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল 
না। অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলিল-_-নিতাইয়ের কথাট! সে কম্পিতকণ্ে যেন যাচাই 
করিয়। লইল-_-ছুধ লেবে ন1? 

-না। 

-কেনে? কি দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_মিথ্যা কথা একেই 
মহাপাপ, তার ওপর তোমার নেকট মিথ্যা বললে পাপের আর আমার পরিসীমে 
থাকবে না । আমার সামর্থ কুলাইছে না ঠাকুরঝি । 

একট! গভীর ন্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল-_দরিদ্য ছোটনোকের কবি 
হাওয়। বড় বেপদের কথ! ঠাকুরঝি। 

কাতর অন্ুনয়ে ব্যগ্রতা করিয়। মেয়েটি বলিয়া উঠিল--তোমাকে পয়স! লাগবে 
না ওস্তাদ। অকুষ্তিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত ছুইটি চাঁপিয়।' ধরিল। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর 
বলিল-_-না। জানতে পারলে তোমার স্বামী পেহার করবে, শাশুড়ী তিরস্কার করবে, 
ননদে গঞ্জনা দেবে 

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_না না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের 
আছে, সেই গাইয়ের হুধ আমি তোমাকে দোব। 

নিতাই চুপ করিয়! রহিল ।, 

শলেবে, না? কবিয়াল? মেয়েটির কঙঠম্বর কাপিতেছিল, দুটি ফিরাইয়া 

নিতাই দেখিল, আবার তাহার চোখ ছুইটিতে জল টলমল করিতেছে । 


৫২ কবি 


“মধুকুলকুলি' পাধীগুলি নাচিয়া নাচিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। রডীন প্রজাপতির যেন 
মেল! বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়াগাছটার চারিপাশে। 
ঠাকুরঝি যেন ভ্রুতপদে চলিয়! আসিতেছে এই দিকে । 
নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে! সে চোখ বুজিয়া বসিয়! 
রহিল। মনে মনে ডাকিল--এস ঠাকুরঝি, এস। তোমার মনের কথা! আমি 
বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাসিমুখেই 
যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না-তুমি এম না। সেকিপারি? মে কথ! 
কি মুখ দিয়! বাহির হইবার ? এস তুমি, এস। 
তাহার মনে হইল নষ্ট্টাদের কথা । সে টাদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয়! নিতাই 
কিন্ত কখনও সেকথ! মানে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়া উঠিল। 
আপনি যেন কলিটা আসিয়। পড়িল__ 
“টা? দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ? 
ঠাকুরঝি তাহার সেই টাদ। ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে 
কি করিয়া? এখানে থাকিয়া সেকি করিবে? কোথায় সুখ তবে? সে এইখানে 
বসিয়া! ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চোথের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে। 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুচুক আমার দেখার সাধ। 
ওগো চাদ তোমার নাগি--* 
ও-হো-হো ! গানের কলি হু-ছ করিয়া আসিতেছে ! 
, “ওগো টাদ তোমার নাগি--ন1 হয় আমি হব বৈরাগী 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তে! বাদ ।” 
হায়! হায়! হায়! একি বাহারের গান! ওগে! ঠাকুরবি! ওগো, কি মহা 
ভাগ্যে তুমি আদিয়াছিলে, কবিয়ালকে ভাঙগবাপিয়াছিলে, তাই তো--তাই তো৷ আজ 
এমন গান আপনা আপনি আসিয়া পড়িল ! 
নিতাই উঠিল। সে চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়া যে পথে ঠাকুরবি আপে । 
কিছু দূর গিয়! পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানটা! ধরিয়া দিল। 
রেল জাইনের বাধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বীধের মাথা হইতে পুল আরভ 
হইয়াছে। বী্ধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে $ নদীতে অল্প জল, এক হাটুর 
বেদ “নয়। প্ছাটিয়াই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে-যায়। নিতাই গিয়া 
নদ ঘাটে দাড়াইল। 


কবি ৫৩ 


নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়!। বা হাত গালে দিয়া ভান হাতের 
অন্ুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙ্ল ছুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির শ্বশুর-বাড়ীতেই 
গিয়। হাজির হইত। নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল। তাই তো 
সে কোথায় যাইতেছে? একি করিতেছে সে? ঠাকুরঝির শ্বস্তর-বাড়ীতে সে 
যদি গিয়া দাড়ায়, এই গান গায়, বলে--ঠাকুরঝি, এ চাদকে. জান? এ চীদ 
আমার তুমি! তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কি বলিবে? 
তাহার শাশুড়ী নন্দ কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেশী আঙিয়। জুটিয়৷ যাইবে । তাহার! 
কি বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরঝি--; তাহার চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠিল ঠাকুরবির ছবি। দ্িশাহারার মত তাহার ঠাকুরঝি দাড়ায়! শুধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে। ঠাকুরবি পথ হাটিবে, 
মাথা হেট করিয়া পথ হাটিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়া বলিবে--ওই দেখ, সেই 
কালামুখী যাইতেছে । 

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কু কথা বলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া! দেশাস্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে-- 
মেয়েটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্ে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরঝি 
সেখানেও মাথা ভুলিতে পারিবে ন!। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই ' বলিল--আকাশের চাদ তুমি আমার 9 তুমি আকাশেই 
থাক। 

আঃ--আজ কি হইল নিতাইয়ের ! আবার কলি আপিয়! গিয়াছে। 

“চাদ তুমি আকাশে থাক--আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছুঁতে তোমায় চাইনাকে। হে--সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।” 

নিতাই গান ভাজিতে ভাজিতে আবার ফিরিল। 

রাজ। বলিল-_কাহা। গিয়া রহ ওন্তাদ ? 

নিতাই হাসিয়া বলিল--গান, রাজন, গান । বছুৎ বঢ়িয়া বটিয়। গান আজ এসে 
গেল ভাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম। 

--£1 বটিয়া বট়িয়। গান? 

_-হাঁ, রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে উচ্চাঙ্গের গান। 

-বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 
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রাজ! ঢোল আনিয়া বসিয়া গেল। 

নিতাই একমনে গাহিতেছিল। 

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল--আরে ওস্তাদ! আ্াথসে তুমারা পানি 
নিকাল গিয় ভাই? 

চোখ মুছিয়! নিতাই বলিল--হা, রাজন, পানি নিকাল গিয়া! । 


পরদিন নিতাই সকাল হুইতেই বসিয়া ছিল ওই কৃষচূড়াগাছের তলায়। আজ 
সকাল হইতে তাহার মনে হইতেছে-_মনে তাহার কোঁন খেদ নাই, কোন তৃষ্চিও 
নাই। সে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে। 

কাল সমঘ্ত দ্িন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল 
রাজনের বাড়ী। রাজার শ্রী বড় মুখরা; ইদানীং রাজা! নিতাইকে নানাপ্রকার 
সাহাষ্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিয়াই থাকে। তবু নে গিয়াছিল। 
রাজ! খুশি হইয়াছিল খুব, আশ্চর্যের কথা--কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়াছিল। ঘোমটার মধ্য হইতেই বলিয়াছিল--তবু ভাগি্যি যে ওত্তাদের আজ 
মনে পড়ল ! 

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথাপ্রসঙ্গে ৭ রহ স্বামীর 
সমণ্ বৃত্তাস্ত। 

ঠাকুরঝির ম্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে ! 

-রউ পেরায় গোরো, বুঝলে ওত্যাদ, তেমনি ললছা-ললছা! গড়ন। লোকটিও 
রড় ভাল। দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে ! | 

অবস্থাও নাকি ভাল! দিব্য স্বচ্ছল সংসার। বাজার স্ত্রী বলিল--বাকে বলে 
পছছল-বছল+। আট-দশট! গাই গরু। ছুটে বলদ। ভাগে চাষ-বাস করে। 
ঠারুরঝির তোমাদের পাঁচজনার আশীব্বাদে সুখের সংসার । ৃ 

নিতাই বলিয়াছিল-_আহা। ! আশীববাদ তে চব্বিশ ঘণ্টাই করি মহারাণী। 

রাজার স্ত্রী অদ্ভুত। সে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারাণী বলাতেই সে 
খড়ের আগুনের মত জলিয়! উঠিল। ওই--ওই কথ! আমি সইতে লারি। 
মহারাণী ! মহারাণী তে। খুব। মেথরাণী, চাকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর, 
ডি বালের ঘরে বাস--আজ এখান, কাল সেখান । ৯১ 1 

বারা মুহূর্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল-_কেও হারামজারদী? কেন্সা বোলতা তুম ? 

--€কয়া বোলতা তৃম কি? হক কথ! রলব তার ভয় কি? | 


কবি ৫৫ 


তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র । রাজা ধরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদের শান্ত 
করিবার জন্য নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছু হয় নাই। 
রাজার স্ত্রী প্রায় রাত্বি বারোট।-একটা পধ্যস্ত কীদিয়াছে, রাজারে গাল দিয়াছে, 
নিতাইকে গাল দিয়াছে। আজ সকালেও একদফা| হইয়! গিয়াছে । | 

নিতাইয়ের উদাসীনত৷ অবশ সে জন্ত নয়। ? 

কাল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মনকে বুঝাইয়াছে। ; ভাল তুমি বাস, 
কিন্ত সে কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলিও না-_ঠাকুরঝিকেও না। তাহার সুখের ঘর- 
সংসার__সে *ঘর তাঙার নিত্যনৃতন সুখে ভরিয়া উঠুক। তুমি তাহার মনের সরমের বাধ 
ভাঙিয়া তাহার সে ন্ুখের ঘর ভাসাইয়া দিও না। 

বেলা! দ্িপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আসিল ঘড়ির কাটার মত। রেলের লাইনে জাগিয়! 
উঠিল সোনার বরণ একটি ঝকমকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া উঠিল কাশফ্ুলের মত 
সাদা একটি চলস্ত রেখা । ত্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ০০০ একমুখ হাসি লইয়! 
ঠাকুরঝি তাহার সামনে দাড়াইল । 

-কবিয়াল ! 

নিতাই অশ্রুকণে বলিল---ঘরে বাটি আছে দুধটা রেখে যাও । 

--না। তুমি এস। আমি অত সব লারব বাপু! আর-_- 

--কি আর ? 

--রোদে এলাম, বসব একটুকুন। 

_-না ঠাকুরঝি। এমন ভাবে আমার ঘরে বস! ঠিক নয়। দেখ পাচজনে ছুহ 
ভাববে। 

ঠাকুরবি ভ্তব্ভাবে স্থিরদুৃিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই বলিল--বিশ্রাম করবে যর্দি তো তোমার দিগ্লির বাড়ী রয়েছে। আমি 
একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের ছুষ্য ভাবার তো দোষ নাই। দেখ, 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ ঠাকুরঝি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সকরুণ হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । 

ঠাকুরবি হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । 

গা * রা রর কা & 

দিন র্মনি: জীবেই চলিতে আরম্ভ করিল। বিব্কা কিরন 

গানও আর তেমন গায় না। ঠাকুরবি, আসে, সেও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ন1) 
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দ্রতপদে আসিয়া দাড়ায়, ছুধের বাটিতে ছুধ ঢালিয়! দেয়, চলিয় ধ্নায়। একদিন নিতাই 
বলিল--শোন। 
ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্ত রা না। একবার মুখ ফিরাইয়! নিতাইয়ের দিকে 
চাহিয়! দেখিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল । 
নিতাই আবার'্ভাকিল-_যেও না, শোন। ঠাকুরবি ! 
ঠাকুরবি এবার দাড়াইল। 
- শোন, এদিকে ফেরে! | 
7. ঠাকুরঝি ফিরিয়া দীড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহূর্তে জল 'আসিয়ু! ্ড়িল। সে 
তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাড়াইয়া হাত নাড়িয়৷ ইঙ্গিত করিয়। বলিল--না না। যাও তুমি। বলব, 
আর একদিন বলব। 
ঠাকুরঝি আর দীড়া ইল না, চলিয়৷ গেল। 
দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহই, কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। 
একদিন ঠাকুরবি দুধ ঢালিয়া দিয়া চুপ করিয়া ফরাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল-_ 
সে দিন যে কি বলব বলেছেলা-_বললে ন 1 
নিতাই বলিপ-_বলব। 
-_বল। 
'কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! নিতাই বলিল--খার একদিন বলব ঠাকুরঝি। 
ঠাকুরঝি এফটু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরবঝি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 
নিতাইয়ের বুক-ভর! নিশ্বাসের বাতাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। সে কথা আর বল! 
হুইবে না। না বলাই ভাল। 
“বলতে তুমি বলো নাকো! আমার মনের কথা থাকুক মনে। 
দূরে থাক সুখে থাক আমিই পুড়ি মন-আগুনে ।” 
অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে । দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশি হইয়। 
উঠিল ।. গুনগুন করিয়া গান ধরিয়! নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে । বাবুদের 
বাগানে তাহার গানের অনেক সমবদধার আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার সমঝদার 
শ্রোতা। এই বাগানেই সে প্রথম প্রপ্ম কবিগান অভ্যাস করিত। গাছগুলি হইত 
মঙ্জলিসেয় মাঁজ্য। তাহাদের চি্সিিরারিলানির। ০০০০০০০৭৪ 
ধরিল, ওই গানটাই ধরিল-_ 
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"সাক্ষী খাক তরুলতা শোন আমার মনের কৃথা 
এ বুকে যে কত বেখা-_বোব বোঝ অঙ্থমানে।*.. . 
গান শেষ করিয়! সে চুপ করিয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর দ্র কাটে না। এই 
মনের আগুনে দে আর পুড়িতে পারিবে না। শু&ু মনের আগুনই নয়, পেটের আগুনের 
জালা, সেও তো! কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুজি প্রায় ফুরাইয়া আসিল। রোজগারের 
একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো এঁ কাজ সে করিতে পাঁদ্ধিবে না। অন্তত 
এখানে সে পারিবে না! এখান হুইতে তাহার চলিয়া যাওয়াই ভাল। ও তাই করিবে ৪্স। 
কালই গিয়া মা" চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিবে-মা গো, তোমার অভাগা ছেঙল 
নিতাইচরণকে “ করিয়াঙগ করিলে, কিন্তু তাহার মনের ছৃংখ পেটের ছঃখ বুঝিলে না। 
কোঁন উপায় করিলে না। সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে 
পড়িয়া গেল অনেক দিনের সের একটা শোন। গান, বাউলের1 গাহিত, ক্ষুদিরামের 
ফাসীর গান-- এ 
পবিদায় দে মা ফিরে আদি।” 
ওই প্ররপ্নয় কলিট| লইয়া! তাহার পাদপুরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়। 
বসিল। 
“বিদায় দে মাফিরে আসি । 
বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি ।” 
স্ব হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে স্তব্ধতা ভাঙিল রাজনের ত্রুদ্ধ চীৎকারে। সে 
সচকিত হইয় উঠিল। রাজা! কাহাকে দুর্দান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে_-চোপ রহে1! 
পরক্ষণেই গ্রী-কণ্ঠে তীষ্ষু কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_চা-চিনি নিয়ে যাবে ! 
কেনে? “কিলের লেগে? লাজ নাই, হায়! নাই, বেহায়া, চোখখেগে! মিনসে! 
আর কথা শোনা গেল না, শোনা গেল ছুপ-দাপ শব, আর শ্্রীকণ্ঠের আর্ত 
চীৎকার। রাজ! নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে কাদিতেছে। 
নিতাই ছি-ছি করিয়া! সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পর্বটা বন্ধ করিয়! 
দিতে হইবে। 


--ওভ্তাদ ! ও্তাদ ! শ্ত্রীকে প্রথার সারিয়া এই মূহূর্তটতেই রাজা! আসিক়্া ঘরে 
চুকিল।--বানাও চা !পন্রা যোলা আনুীকেন্ মার্কিক। প্রায় পোয়াখানেক চা, 
আধলেরটাকণচিনি.সে. নামাইয়া দিল। রাজা ্রীর দোষ কি”? এত অপব্যয় কেহ চোখে 
দেখিতে পারে? 


৫৮ কবি 


নিতাই গম্ভীরভাবে বলিল- রাজন ! 

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেল, দুয়ারের 
সামনে দীড়াইয়া হাকিল-__হো ভেইয়া লোক হো! হা হা, হিয়া আও। চলে আও সব- 
লোক, চলে আও। 

নিতাই বিস্মিত হইয়া! উঠিয়া আসিল | 
মেয়ে-পুরষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোর, কাঠের বাক্স, পোটলা-_ 
আসবাবপত্র অনেক। মেয়েদের বেশভূষ| বিচিত্র, পুরুষগুলির চেহারাও বিশিষ্ট একটা ছাপ- 
মাক! চেহারা । এ ছাপ নিতাই চিনে । 

-চ1 দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি! কথাটা যে বলিল, সে/ছিল দলের পিছনে, 
দলটি দীড়াইতেই সে আসিয়া সর্বাগ্রে দড়াইল। একটি দীর্ঘ কশতন্ু গোৌরাঙ্গী 
মেয়ে। অদ্ভুত দুইটি চোখ ।* বড় বড় চোখ দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির ধার, 
সেই শীণিত-দীপ্তির মধ্যে কালে! তার! ছুই” কৌঁতুকে অহরহ চঞ্চল। সাদা 
আগুনের 'শিধার মধ্যে নাঁচিয়া ফিরিতেছে যেন দুইটা! কালে! পতঙ্গ-মরণজয়ী কালো! 
ভ্রমর দুইট! | দা 

রাজন নিতাইকে দেখাইয়।৷ বলিল-_-এহি হামারা ওত্তাদ। | 

নিতাই অবাক হুইয়! গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে, 
-ঝুমুরের দল। কিন্তু ইহারা আদিল কোথা হইতে? 

-জোর করকে উতার লিয়া। রাজা বলিল--ট্রেনসে জোর করকে উতার লিয়!। 
গাওন! হোগা! আজ । তুমকো! গাওনা করনে হোগ! । 

মেয়েটা ঠোঁট বাকাইয়া বলিয়া উঠিল-_এই তুমারা ওস্তাদ নাকি? অ-মা-গ! 
বলিয়াই সে ধিলধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশ তনু 
থরথর করিয়! কাপিতেছিল। মেয়েটা সুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্ববাঙ্গ ভরিয়! হাসে। 
আর সে হাসির কি ধার! মানুষের মনের মনকে কাটিয়া! টুকর! টুকর! করিয়া ধূলায় 
লুটাইয়! দেয়। 


দশ 
জলের বুকে ক্ষুর দিয়! চিরিয়া দিলে যেমন চফিতের মতন একটা! রেখা টানিয়া 
মিলাইয়। যায় আর ক্ষুরটাও আরটলের ঈধ্যে অন্য হইয়! যায়, তেমনি করিয়! রিতাই 


হাসি হাসিল, সেই হান্ঠির--অতি হালিয় মধ্যে দীর্ঘ কৃশতঙ্গ মেরেটান্ দুখের 
ধারালো সশষ হাসি েন ভূবিয়া মিলাইয়! গেল । উদ্বাসীন নিতাইয়ের মু চকিত 


কবি ও ৫৯ 


হাসিটুকুর বিনীত সহনলীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, যাহা! কাটিয়া 
বসা চলে। মেয়েটাও কিন্তু আশ্্ধ্য মেয়ে--সে মুহুর্তে আত্মসন্বরণ করিয়! তীক্ষতর হুইয়! 
উঠিল, ঘেন জলে ধোওয়া মালিম্তমুক্ত ক্থরের মত ঝকমক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু 
বলিবার পূর্ব্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান 'জানাইয়া বলিল__ আন্মুন, 
আনুন, আহ্বান । 

সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া৷ গেল--সকলে তাহার অন্ুদরণ করিল। নিতাইয়ের 
বাসা_ রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্ট্রাক্শনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের বড় আপিস, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারি 
হুইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেপ্ট ধীধানো খানিকটা 
বারান্দা, বীধানো আঙিনা; সেই দাওয়া ও আডিনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল। 
দলটি ঝুমুরের দল। বহু পূর্ববকালে ঝুমুর অন্য জিনিল ছিল, কিন্তু এখন নিয়শ্রেণীর 
বেশ্তা গাফ্দিকা এবং কয়েকজন যন্ত্রী লইয়াই বুমুরের দল। গআজ এখান, কাল 
সেখান করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা! পাতে, %কেহ বায়না! না করিলেও 
সন্ধ্যার পরু পথের ধারে নিজেরাই আনর পাতিয়া গান বাজনা আরভ করিয়া দেয়। 
মেয়ের!' নাচে, গায়--অঙ্লীল গান। ভন্ভনে মাছির মত এ রসের রসিকরা আপিয়া 
জমিয়! যায়। ছুই চারি পয়সা পেলাও পড়ে । মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে 
অশ্লীল গানই ইহাদের সর্বস্ব নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে 
পে গানও গায়। যন্্রীদ্দের মধ্যে নিতাইয়ের ধরণের দুই-একজন কবিয়ালও আছে, 
গ্রয়োজন হুইলে কবিগানের পার্লীয় দৌোয়ারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে 
নিতাইয়ের মত কবিয়াল সাজিয়াও দ্রাড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আস্তানা 
পাতিয়া যাহার! অনায়াসে দিন রাত্রি কাটাইয়। দেয়, এমন বাধানো আঙিনা ও 
দাওয়া পাইয়! তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা-_ক্ৃতার্থ ই হইয়া গেল তাহার1; খুশি 
হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সকলে বসিয়া পড়্িল। দীর্ঘ রুশতন্থু মেয়েটি 
কেবল সিমেন্ট বাঁধানো দাওয়ার উপর. উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, বলিল _আঃ! 
তাহার সে কণঠম্বরে অসীম ক্লান্তি--গভীর হতাশার কার্‌ণ্য। দে যেন আর 
পারে না। 

-_বসন। মেয়েদের মধ্যে একজন প্রোচা আছে, দলের কত্ত, সেই বলিয়া উঠিল 
ডাকার জলা! $, ও5। 

মেয়েটির নাম বসন্ত। সে কথার উত্তর সিল না, কণঠকবর একটু উচ্চ করিয়া 
তিক চাদ্াও ভাই। 


৬* | কবি 
নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল-_এই আর পাঁচ মিনিট। কিন্তু 
তোমার জর হয়েছে--তুমি ঠা! মেঝের ওপর শুলে কেনে 1? একট! কিছু পেতে দোব ?-- 
মাছুর ? " | | 
বসস্ত চোখ মেলিল না; চোখ বুজিয়াই খিলধিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, বলিল- ওলো, 
নাগর আমার পীরিতে পড়েছে । দরদ একেবারে গলায় গলায়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

“ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসস্তের মুখের সম্মুখে নামাইয়া 
দিয়া বলিল__বুঝে থেয়ো, চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। কবিয়াল নিতাই 
বসের কারবারী, রসিকতার এমন ধারালো প্রতিত্বন্িতার পাত্র পাইয়া সে ষেন মাতিয়া 
উঠিয়াছে। 

চা পাইয়া তৃষ্কার্তের মত আগ্রহে বসস্ত ইতিমধ্যেই উঠিয়াঁ বসিয়াছিল, সে মুখ 
মচকাইয়। হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দ্দিকে চাহিল--বল কি? গীরিতে কুলোল না, 
শেষে যোগব্া | রী 

অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়! দিল- 

“প্রেমডুরি দিয়ে বাধতে নারলেম হায়, ূ 
চন্দ্রাবলীর সি'ছুর শ্যামের মুখটাদে ! 

আর কি উপায় বৃন্দে--এইবার এনে দে এনে দে-_ 
বশীকরণ লতা-বাধব ছাদে ছার্দে।” 

গানটা কিন্তু নিতাইয়ের কাধ! নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ,মোড়লের বাঁধ! 
গান; নিতাইয়ের যুখস্থ ছিল। 

ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিয়ন্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন 
শিক্ষাই নাই; কিন্তু সঙ্গীতব্যবসাকিনী হিসাবে একট। অদ্ভুত স্ংস্কৃতি ইহাদের আছে। 
পালাগানের মধ্য দিয়। ইহার! পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপম! দিয়া বাগ ক্টেষ 
করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংস! সহাহুভূতিও উপলব্ধিংকরে। নিতাইয়ের গানের অর্থ বসন্ত 
ুবিতে পারিল, তাহার চোথ ছুইট! একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয়া উঠিল। 
কিন্ত প্ক্নক্ষণেই মুখ নামাইয়৷ চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

, গুরযদলের একজন বলিল-_ভাল ! ওস্তাদ, ভাল ! 

অন্তজন সায় দিল--ছ্যা, ভাল বলেছে ওস্তাদ । ্. 

শস্্যা। জ-কৃঞ্চিত কাত্িযা একটি মেয়ে বলিল--ছ্যা, ময়না বলে: 
নিতাইয়ের গামের অন্তরনিহিত ব্য, এক। বসস্ত নয়-_মেয়েছের নলের রে 
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লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--”উনোন বাড়া কালে! 
কয়লা--আগুন তাতে দ্রিপি-দিপি !” ছেঁকা লাগে! 

প্রো! বিচারকের মতো স্মিত হাসি হানিয়া বলিল-_তা! তোদের হার হাল বাছা । 
জবাব তোর] দিতে নারলি। 

বসস্ত কোন উত্তর দ্বিল না, চ1 টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়| দিয়] 
আবার সে মাটিতে লুটাইয়। শুইয়া পড়িল। রাজা! সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, তাহার 
ছুই হাতে হাড়ি মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা । মিলিটারী রাজা-_হুকুমের 
লুরেই ব্যবস্থা জানাইয়! দিল-ভেইয়৷ লোক, ও-হি বটতলামে জাগা! সাফ হো গিয়া, আব 
পাকাও খানা । 

বীঃ সং ক 

নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল-_রাজন, এই সব খরচপত্র করছ-_ 

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই । সে বাধা দিয়া 
স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল--সব ঠিক হ্যায় ভাই, সব ঠিকহ্যায়। বেনিয়! মাম! আট 
আন! দিয়া, কয়লাওয়াল! এক আনা, মুদী আট আনা, মাস্টারবাবু চার আনা, গুদামবাবু 
চার আনা, গাভবাবু চার আনা, মালগাড়ীকে “ডেরাইবার” আট আনা, হামারা এক রূপেয়া ; 
বাস জোড় লেও। তুমারা এক রূপেয়!--উলোককে আড়াই রূপেয়া, বারো! আনাকে চাউল 
ডাউল। বাস্‌, হে৷ গিয়া । 

সঙ্গে সজেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে সান্টিং লাইন হইতে একখান! গাড়ী কুলীরা! : 
ঠেলিয়! প্রায় পয়েপ্টের কাছে লইয়া গিয়াছে । 

নিতাই গাছতলারর আসিয়া দড়াইল; ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অভ্যন্ত রি 
ক্ষিগ্র নিপুণতার সহিত গাছতলায় সংঘার পাতিয়া ফেলিয়াছে; উনান গাতিয় , 
তাহাতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরঞ্কারী 
কুটিতেছে, প্রৌটা উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির হাড়ি ধুইয়া ফেলিতেছে। পুরুষের] - 
তেল মাথিতেছে ? মেয়েঘের সান ভুইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজা! খোল! চুল পিঠে. 
পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া গেরে! বাঁধা । নাই কেব্ল সে কৃশতন্থ গৌরাঙ্গ 
ক্থুরধার, মেয়েটি। নিতইকে দেখিয়া প্রোটা তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল__ | 
বস বাবা, বাস। 

প্ররুষ কয়জন প্রায় একসলেই বলিয়া উঠিল-_-তাই তো, আপনি াড়িযে কেন গো? 


বি 
গউনানে একটা কাঠ গুঁজিয়া দিয়া প্রোট়া বলিল--বীঁসা! গল! "আমার বাবার ; 
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তারপর মুখের দিকে চাহিয়! স্মিত হাসি হাসিয়! বলিল--এই “নাইনেই” থাকবে বাবা? 
না, কাজকম্মও করবে--এও করবে? 

-এই “নাইনেই, থাকারই তো.ইচ্ছে ; তা দেখি। 

-_বিয়ে-টিয়ে করেই? ঘরে কে আছে? 

_ শাবিয়ে! নিতাই হাসিল, হাসিয়। বলিল-_ঘরে মা আছে, বুন আছে? ম! বুনের 
কাছেই থাকে। আমি একা। 

--তবে আমাদের দলে এসন! কেনে ? 

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট. করিয়া দিতে পারিল না । জন্মতি দিতে গিয়া 
মনে পড়িয়া গেল রাজাকে- মনে পড়িয়। গেল ভূইঠাপার শ্বামল সরস ডাটাটির মত কামল 
শ্রীমরী ভক্ত মেয়েটি-_ঠাকুরঝিকে । সে চুপ করিয়াই রহিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রো়া আবার প্রশ্ন করিল__কি বলছ বাবা? 

--বাব৷ ভাবছে তোমার মনের মানুষের কথা । সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি। নিতাই 
পিছন ফিরিয়া! দেখিল, ভিজা! কাপড়ে দাড়াইয়! সদ্যন্নাতি বসস্ত। ভিজ! চুল হুইতে তখনও 
জল গড়াইয়। পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইয়া গেল। 

--বউ কেমন হে? বশীকরণের লতায় ছাদে ছাদে বেঁধেছে বুঝি! . 

নিতাই এতক্ষণে সবিম্ময়ে বলিল__জবর গায়ে তুমি চান ক'রে এলে ?' 

--ধুয়ে দিয়ে এলাম। চন্দ্রাবলীব প্রেমজ্বর কিনা! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়৷ ভাঙিয়৷ পড়িলল। সিক্তবাদের শ্বচ্ছতার আড়ালে তাহার নুপরিদ্ফুট সর্ধ্ধান 

হাসিতেছে। নিতাইয়ের লজ্জা হইল। ৬ 
.... প্রচ বলিল-মিছে কথা নয়, ভিজে কাপড় ছাড় বলন। তুই কোন্দিন মরবি 
ওই ক'রে। 

হাঁসিয়৷ বসন বলিল -ফেলে দিও বি তাব বলে চান না ক'রে থাকতে পারি না। 
চান না করলে--মা-গেো ! গায়ে যা বাস ছাড়ে ! 

. একটি তরুণী মূঢ়কি হাষিয় বলিল-চুল ফেরে না লতায় পাতায়, তাব্ল! . 
" বষন হাত দিয়! মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল-_আমাঁর তো আঁর কে দিয়ে 
মাগরের প! মুছতে হয় না, ত| চুল না ফিরিয়ে করব কি? , ৭ 

বহুপরিচর্ধ্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্ত নানীচিত্তের স্বভাবধর্মে গুকটি বিশেষ অবলম্বন 
ভিন ইহারাও থাকিড়ু পারে না) সঙ্গের পুকবগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক টময়েটিরই 
প্রেমান্পদ অন . আছে। সেখানে মান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে | 
কিন্ত বসন্তে প্রেমাম্পদ “কেহ নাই, সে কাহাকেও শ্্রহহ করিতে পারে না। কেহ 
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পতজের মত তাহার শাণিত দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিলে ' মেয়েটার 
ক্ষরধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্শচ্ছেদও হুইয়া যাঁয়। তাই বসন্ত 
সঙ্গিনীকে এমন কথা বলিল। কলে ঝগড়া এক্ট! বাঁধিয়া উঠিবার কথা) আহত 
মেয়েটি ফণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল; কিন্ত দলের ত্র প্রেটটা মাঝখানে পড়িয়া 
কথাটা ঘুরাইয়া দ্িল। হাসিয়া বলিল_-ও বসন, শোন 'গশোন, দেখ আমাদের 
ওস্তাদকে পচ্ছন্দ হয় কি না! 

তাহার কথ! শেষ হইল না, বসস্তের উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাক! পড়িয়া গেল। 
নিতাই ঘাখিয়া উঠিল। প্রৌঢ়া ধমক দিয়া বলিল--মরণ ! এত হাসছিস কেনে ? 

হাসি থামাইয়া বসস্ত বলিল-_-মরণ তোমার নয়, মরণ আমার ! 

-কেনে ? 

-মা গো! ওই কালে! কুচ্ছিৎ_; মা-গ ! 

সকলে নির্বাক হুইয়া রহিল । 

বসস্ত আবার বলিল -_কালে। অঙ্গের পরশ লেগে আমি স্দ্ধ কালে হয়ে যাব 
মাসী। মুখ বাকাইয়৷ সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল-_যাই, শুকনে! কাপড় 
পরে আদি । “নিমুনি” হ'লে কে করবে বাবা! সে হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়৷ গেল। 

একটি মেয়ে ব্বলিল__মরণ তোমার, গলায় দড়ি। 

প্রোটা ধমক দিল-_চুপ কর বাছা। কৌদল বাধাস নে। 

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মৃছুম্বরে গজগজ করিতে আরম 
করিল। 

প্রো! আবার কথাটা! পাড়িল--. বলি হা! গো, ও ছেলে ! 

--আমাকে বলছেন ? ট 

_ ্যা। ছেলেই বলব €তামাকে ”ি গ্রন্থ লোকে বলবে-_-ওত্তাদ। রাগ করবে 
না তে। বাবা? ৃ 

না না। রাগ করব কেন? 

--কি বলছ এই 'নাইনেই” যখন থাকবে, তখন এস না৷ আমাদের সঙ্গে 

_না। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর দৃঢ়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। নিতাই উঠিল,-_-তা হ'লে আমি যাই এখন? 
আমাকেও ব্বান্লাবারা 'কয়্তে হবে। 

ওহে কয়্লামানিক। বসন্তের কঠম্বর। নিতাই ফিরিয়া চাহিল.। বসন্ত" 
বিশ্বাস করিয়া চুল আচড়াইয়াছ্্রেবিশ্তাস করিবার মত চুল বটে মেয়েটির। ধন 


৬৪ . রি 


একপিঠশ দীর্ঘ কালো চুল। কপান্ে সিছুরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নক্ষিপাড় 
মিলের সাড়ী। 
ৃ _ বসন্ত হাসিয়। বঙিল-তোমার নাম দিয়েছি ভাই কয়লা. মানিক। কালো-মাণিক 
কি বলতে পারি? সে'হাতজোড় ফরিয়া কালো-মাণিককে প্রণাম করিল। 
নিতাই হাসিয়া “বলিল--ভাল ভাল! তা বেশ তো। ময়লা-মাণিক বলতেও 
পার। 
--সে ওই কয়লাতেই আছে । এখন আমার একটি কাজ করে দেবে? 
কি, বল? 
--ছু'পয়দার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোচে না । 
দেবে এনে? 
-দীও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই 
আপনার হাত অল্প সরাইয়! লইল, বলিল-_আলগোছে ভাই, আলগোছে। 
-কেনে? চান করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোটের কোণ দুইট! যেন গুণ- 
দ্বেওয়! ধনুকের মত বাকিয়া উঠিল। 
নিতাই হাসিয়! বলিল-_কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে। 
বসস্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়৷ নিতাইয়ের হাতে পড়িয়! গেল। মুহূর্তে 
ধনুকের গুণ যেন ছড়িয়া গেল। তাহার অধরপ্রাত্ত থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
পরমুহূর্তেই ঘরে কম্পন তাহার বাকা হাসিতে রপাস্তর গ্রহণ কঁরিল$ নিতাইয়ের 
মনে' হুইল মেয়েট! 'যেন গল্পের েই মায়াবিনী, প্রতিত্বন্বী সাপ হইলে সে বেজী হয়; 
বিড়াল. হইয়া বেতীরূপিণী তাহাঞ্চে' আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাধিনী। 
কায়৷ তাহার বাক! হাসিতে পাণ্টাইয়া গেল স্্তে। হাসিয়৷ মে বলিল--সেই জঙ্ে 
আলগোছে দিলাম । | রা 
কী ০ দা 
জেলে-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়। উঠিল। নৃতন গান। মনে 
মনে ভাবিয়া! সে ওই মেয়েটার তুলন! পাইয়াছে। গুনগুন করিয়া: সে কলি ভাজি. 
আরম করিল-_আহা ! ৃ 
আহা--রাঙ| বরণ সিমুল ফুলের বাহার সার। 


কবি ৬৫ 
এগারে। . 

সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আসর পাতিল। রাজ। পরিশ্রম করিল 
সেনাপতির মত; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজ! সাজিয়া। বেচার। বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট 
শরীর লইয়া নড়া-চড়া করিতে পারে না, চীৎকারেই মে স্ৌরগোল তুলিয়! ফেলিল। 
অবশ্তকা কাজও অনেকটা হইল। মুদদী, কয়লাওয়ালা *বিপ্রপদ্দের ব্যক্জঙ্জেষের ভয়ে 
শতরঞ্চিঃ বাহির করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোটা আনিয়া 
নিজেই তেল পুরিয়া জালিয়া দিল। লোকজনও মন্দ কেন--ভালই হইল। 
সন্াস্ত ভত্রব্যক্তিরা কেহ না আপিলেও দোকানদার শ্রেণীই যথাসাধ্য হ্সীর্কটোতার মত 
সাজিয়! গুজিয়া বসিপ, নিয়শ্রেণীর লোকের! একেবারে ভিড় প্রমাইয়া 'দালিল। 
আসর পড়িল ঝুমুর নাচের। নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের 
কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পাল্প। দিবে। অনেক ঝুমুর 
দলের সঙ্গে একজন নিয়স্তরের কবিয়াল থাকে--ম্বতত্ত্রভাবে গাওনা৷ করিবার' 
যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা; পথে 
কোন গ্রামে বা মেলায় এমনি ধারার ঝুমুর দলের দেখা পাইলে পাল্লা! ভুড়িয়৷ দেয়। 
মেলায় বুমুরের সহিত কবির আদর যোগ হইলে আসরও জোরাল হয়। এ দ্লেরও 
এমন একজন কবিয়াল আছে। কিন্তুসে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই কাজের 
জন্য পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মলা । কথা 
আছে, ছুইদিন পরে সে সেইখানে গিয়া জুটিবে। নইলে নিতাই একট! আসর পাইত। 
কবিয্লালের অভাবে আসর বসিল শুধু নাচগানের ৷ ঢৌঁঞ, ডূগি তবলা, হাঁরমোনিয়ম, একটা 
বেহাল! লইয়া ঝুমুর দলের পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেল চপচপে 
চুলে বাহারের টেরী, গায়ে রংচড়ে ছিটের ময়লা জাম! । মেয়েদের গায়ে গিণ্টশীর গহনা-_ 
কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বাল; পরনে সম্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাশনের 
বডিস, রডীন কাপড়। কেশবিন্তাসের পারিপাট্যে আধুনিকতা অস্থকরণের ব্যর্থ 
অপকর্ষ ভঙ্গি। ঠোঁটে, গালে, লালরঙ, তাহার উপর সস্তা পাউডার এবং গ্লো"র প্রলেপ, 
পায়ে আলতা, হাতেও লাল রঙের ছোপ । দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। 
মেয়েগুলির মধ্যে বসস্তই “ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যই রূপ আছে। কবিয়াল 
| নিত ফরসা কাপড় জামার উপর চাঁদরখানি গলায় দিয়! ঝুমুর দলেরই গা 
ছেঁিয়া .বসিল। : মুখে তাহার গৌরবের হাসি। "এ আসরে সে: রিশিষ্ট ব্যক্তি, সে' 
কবিস্থাল !.. 


৬৬ কবি 

গাখুনা আরভ হইল। খেমটার অনুকরণে নাচ ও গান। মেয়ের! প্রথমে গান 
খরে, মেয়েদের পরে দৌয়ারেরা লেই গান পুনরাবৃত্তি করে, মেয়ের! তখন মাচে। 
প্রোড়া মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বসিয়া ছিল, সে নিতাইকে বলিল-_বাবা, 
তুমিও ধর। 

'নিতাই হাসিল। বকিন্ত দৌয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানখান। 
শেষ হইতেই মেয়েরা বিশ্রামের জন্য বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। কবিয়ালের 
ভঙ্গিতে চাদরখানা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া বলিল--আমি একটি নিবেদন 
পাই। ৫ 

চারিদিকে 'নান! কলরব উঠিয়! পড়িল । 

সঙ নাকি ? 

বস বস। 

_ এই নিতাই! 

একজন রসিক বলিয়া! উঠিল--গৌপ কামিয়ে এস ! গৌপ কামিয়ে এস! 

অকন্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজ হুঙ্কার দিয়! উঠিল-_চোপ সব, চোপ। 

বিগ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল-_আয--ও ! 

সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই স্থযোগ পাইয়া. বলিল--আমি একপদ গাইব 
আপনাদের কাছে। 

“". লাগাও ওত্যাদ, লাগাও। রাজার কণ্স্বর। 
. *নিতাই গান ধরিয়া দিল। বী হাতটি গালে দিয়া, ভান হাতটি মুখের সম্মুখে রাখিয়া 
'অল্প বীকিয়। আরম্ভ করিল__ 
“আছ। রাঙাবরণ সিমুলফুলের বাহার সার-__ 
ওগে। সথি বাহার দেখে যা ।” 
' ,কলিটা প্রথম দফ। গাহিয়! ফেরতার সময় সে হাতে তালি দিয়া তাল দেখাইয়৷ বলিল 
 খই- এই, এই বাজাও তবলাদার।__বলিয়াই মে আবার ধরিল-_ 
শনুধুই রাও ছটা, মধু নাই এক ফৌটা, গাছের অঙ্গে কীটা! ধর ধার। 
মন-ভোমরা যাস নে পাশে তার।” 
রাজা বাহবা দিয়া উঠিল--বাহা রে ওন্তাদ, বাহা রে! ' 
. বিগ্রপদও দিল-_বন্ৎ আচ্ছা! ! 
খিক মাতুল বলিল-_ভাল, ভাঁগ ! 
লোকেও এবার বাহব! দিল। 


ৰা 


কবি ৬৭ 


নিতাই উৎসাহে মু মৃদু নাচিতে আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের কঠম্বরটি সুমিষ্ট 
শ্রোতার দলও চুপ করিয়। ছিল। নিতাই চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়! লইল, মুখে তাহার 
মহ হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি। শ্রন্ধান্বিত বিস্ময়ে সে 
তাহার ' দিকে চাহিয়া আছে। মুহূর্তের জন্য নিতাই গান ভুলিয়া গেল, ঠাকুরবিকে সে 
অবহছেল! দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা! করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন 
অংশ লইতে সে আসিয়াছে । নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ঝুমুর দলের ঢুলীটা সুযোগ পাইয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়া বলিয়৷ উঠিল--এই 
কাটল। অর্থাৎ নিতাইয়ের তাল কাটিয়। গেল। মূহূর্তে নিতাই সজাগ হইয়! চুলীর কথার 
সজেই গান ধরিয়া দিল-_ 

“ফুল ধরে না ধরে তুলো, চালের বদলে-_চুলো---” 
হাত তালি দিয়! সে নাচিতে নুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ । নাঁচিতে 
নাচিতে মে ফিরিয়া চাহিল-_-আসরের দিকে । ঝুমুর দলের মেয়েগুলি যুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে--কেবল বসন্তের চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার দিকে চাহিয়াই 
ছড়া কাটিল-_ 
“ফুলের দরে সেই সিমুলও বিকালো, মাল! হ'ল গলায় 1” 

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোথি হইতেই সে উঠিয়া ধ্লাড়াইল, প্রৌটাকে বলিল-_আমি 
চললাম মাসী । 

--কোথায়? 

_বাসায়, ঘুমুতে। 

ঘুমুতে | 

-স্থ্যা। 

_তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? ব'স। 

নাঁ। এ আসরে আমি গাঁন গাই না। যে আসরে বার নাচে সে আসরে আমি 
নাচি না। 

বেশ উচ্চকণ্ঠেই কথ! হুইতেছিল। নিতাই মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। দর্শকেরা 
অধিকাংশই চীৎকার করিয়া উঠিল-_-এই, এই, তুমি থাম। 

চটিয়! উঠিল রাজা, সে উঠিয়া ঈাড়াইল-_কেয়া!? 

বসস্ত কোনও উত্তরই দিল না, কেবল একবার ঘাড় বাকাইয়া নিতাস্ত তাচ্ছিল্য ভরে 
একটা! চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হুইতে বাহির হইয়া! যাইবার উপক্রম করিল। 
চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপূর চটিয়! চীৎকার নুর করিল, কেঞ্ছ বু! 


৬৮ কৰি 


অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ ঘ্বণিত পথচারিণী মেয়েটার ছুবিনীত স্পদ্ধায় জুদ্ধ হুইয়া৷ আস্ফালন 
তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই জ্রক্ষেপ করিল না। সন্মুখের মাছুষটিকে বূলিল-_ 
পথ দাও দেখি ভাই। 

সে পথ ছাড়িয়া! দিত কি দিত না_-কে জানে, কিন্ত সে কিছু করিবার পূর্বেই পিছন 
হইতে সম্মুথে আসিয়! পথ-রোধ করিল নিতাই । হাত জোড় করিয়া সে দাড়াইল, হাসিফুখে 
বিনয় করিয়। বলিল--আমার দোষ হয়েছে। যেও ন1 তুমি, বস। আমার মাথ! 
খাও। 

বসস্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আসরে বদিল। গোলমাল একটু 
স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নৃত্য । আসরট। স্তব্ধ 
হইয়া গেল। এমন কি, ক্ুদ্ধ রাজ। পর্বস্ত মুগ্ধ হইয়! গেল। মেয়েটার রূপ আছে, কও 
সু-ক&। তাহারউপর মেক্সেটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়। দিয়াছে । দ্রুত 
হইতে দ্রুততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া! মেয়েট! মুহুর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের 
মত স্থির হইয়। দাড়াইল; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল--বাহবার রব। চারিদিক হইতে 
“পেলা” পড়িতে আরম্ভ হুইল-__পয়সা, আনি, দোয়া'নি, সিকি, দুইটা আধুলি ; দোকানী 
ঘনশ্টাম দত্ত একটা টাকাই ছাড়িয়া দিল । মেয়েটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় 
' অবসর ছিল না, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম দেখ! দিয়াছে, বুকখান। হাপরের মত হাপাইতেছে; 
গোৌরবর্ণ মুখখান! রক্তোচ্ছাসে ভরিয়! উঠিয়াছে। পরোটা নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া 
লইল। 

চারিদিক হইতে রব উঠিল--আর একখানা, আর একখান ! 

নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল। 

প্রোঢা বসন্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল-_-ওঠ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শিহুরিয়া! উঠিল,__ 
এ কি বসন, জর যে আজ অনেকটা হয়েছে । 

হাসিয়া! বসন বলিল--একটুকুন মদ থাকে তো দাও। 

সামান্য আড়াল দিয়া খানিকট! নিজ্জল! মদ গিলিয়! সে আবার উঠিয়া ফাড়াইল। 
কিন্তু প্রথম বারের মত গতি ও আবেগ আনিতে পারিল না, সে হাপাইতেছিল, 
গতির মধ্যে ক্লাস্তির পরিচয় ন্মুপরিষ্ফুট। গানখানি শেষ করিয়্াই সে শিথিল ক্লান্ত 
পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন 
তাহাদের দাবী ফুরাইয়া গিক্বাছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার ওজন-দীড়িতে তাহার 
এিইথানা! গান ও নাচের ভার মাটির উপর পাথরের ভারে চাপিয় বঙিয়াছে। পথের 


কবি ৬৯ 
ধারে যাহারা এ্াড়াইয়া ছিল তাহারা আরও একটু সরিয়া জাড়াইয়া পথ পরিষ্কার 
করিয়া দিল। 
প্রোঢ়া নিতাইকে বলিল- দেখ তে বাঁবা। আচ্ছ! একগুয়ে মেয়ে 1 
নাঃ গং ১ 

নিতাইও বাহির হইয়া আঙমিল। চারিদিক চাহিয়া! সে বসস্তের সন্ধান করিল। 
মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। “সিমুল” ফুল বল! তাহার অন্যায় 
হইয়াছে- অন্তায় নয়, অপরাধ। নূতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি 
আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত কোথায় গেল বসস্ত? ঝুমুর দলের বাসা তো! এই বটগাছ- 
তলা। গাছতলাটায় একখান! চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা! পুরুষ--দলের 
মধ্যে শক্তিশালী পুরুষটা। মহিষের মত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল 
চোখ ; বোবার মত নীরব ; তৃষ্ণার্ত মহিষে যেমন করিয়া জল খায়--তেমনি করিয়া 
মদদ খায়, সারাদিন শুইয়! থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পালা | 
আগুন জালিয়া আগুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা! জিনিসপত্র আগলাইতেছে। সেখানে 
নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎনালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। এ 
কি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক ্লাড়াইয়া কেন? সে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন 
করিল-_-কে? 

--আমরা। 

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেদ সেখের ছেলে__নয়াঁন ওরফে ননাইয়ের দল। সে 
প্রশ্ন করিল--কি? এখানে কি? 

_-মেয়েটা তোর বাসায় এদে ঢুকেছে। 

--এসেছে, তোমরা ঈাড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অউহাসি হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল--যাও তোমরা এখান থেকে । নইলে হাঙ্গামা হবে। আমি রাজাকে 
ডাকব, কমেষ্টবল আছে--তাকে ভাকব। নিতাই বাড়ী ঢুকিয়। দরজ! বন্ধু করিয়া! দিল। 
কিন্তু কোথায় বসস্ত ? কোথাও তে নাই ! কিন্ত ঘরের দরজার শিকল খোলা। দরজায় 
হাত দিয়া সে দেধিল-_হ্যা, দরজ। বন্ধ। 

নিতাই ভাকিল--ওহে ভাই, গুনছ ? আমি--আমি। 

-কে? | 

--তোমার “কয়লা মাণিক”। 

স্পকে ! ওত্ঠাদ ? 


নও | কবি 


--ওম্তাদ কি ফোস্তাদ য৷ বল তুমি। 
এবার ঈ্রজাটা খুলিয়া গেল । নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল--বসম্ত ততক্ষণে আবার 
গুইয়! পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাট! পাড়িয়া দিব্য আরাম করিয়! শুইয়াছে। বসস্তই 
বলিল--দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
_বাইরের দরজা বন্ধ আছে। 
--পাঁচিল টপকিয়ে ঢুকবে ভাই--বদ্ধ কর। বসন্ত ক্লাগ্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল। 
নিতাই .তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল--এ কি? এ যে 
অনেকট। জয় ! 
মাথাটা একটু টিপে দেবে? 
হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া -বলিল-_না, তৃমি ফোস্তাদ 
নও, ওত্তাদ-_গানখানি কিস্তক থাসা। তোমার বাধা ? 
-সহ্্যা। কিন্ত ও গানটা বাতিল করে দিলাম। 
--কেনে ? চোখ বদ্ধ করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল। 
--ওটা আমার ভূল হয়েছিল । 
মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, গুধু একটু হাদিল। 
--আবার নতুন গান বাধছি। সেগুন গুন করিয়া আরভ্ভ করিল-_ 
“করিল কে ভূল, হায়রে ! 
মন-মাতানে! বাসে ভ'রে দিয়ে বুক 
করাত-কাটার ধারে ঘের! কেয়াফুল 1” 
বসন্তের মুখে নিঃশব্ধ মৃদু-হীসি দেখ দিল, বলিল--তারপর? 
--তারপর এখনও হয় নাই। 
--গানটি আমাকে নিকে দিয়ো । 
"আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
-হ্যা।8 
জানালার দিকে চাহিয়া! নিতাই বলিল-- আজ শেষ করব !-কে? কে? 
জানালার পাশ হইতে কে সরিয়! যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল--আবার কে? 
যত সব নরুকেদের দল। 
নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়া জানালার ধারে দীড়াইল। ত্বচ্ছ কোম্ল-জ্যোৎমার মধ্যে 
মৃচ্ষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে । করত চলত কাশফুলের মত চলিয়াছে। মাথায় 
খল হর্পবিদ্দুটি নাই। 


কবি ৭3 
বারো 

জ্যোখ্ার রহস্যময় শুভ্রতার মধ্যে ্রুত চলত্ত কাশফুলটি যেন মিশিয়! মিলাইয়। গেল। 
নিতাই কবি শ্ুন্ধ হইয়া জানালার ধারে দড়াইয়া! রহিল। চোখে তাহার অর্থহীন দৃষ্টি, 
মনের চিন্ত। অসন্বন্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক -অগ্ুভূতিতে কেরল একটা গভীর উদ্বেগ, 
সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। বর্ণবৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী যেন অগ্রীম বৈরাগ্যে জ্যোত্ার 
আবরণে নিরাভরণ সকরুণ শুভ্র হইয়! উঠিয়াছে! 

মুখর! স্বৈরিণী অন্ুস্থ দেহেও উৎকঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিবী নিয়শ্রেণীর 
দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা । সে অভিজ্ঞতায়_-নিশাচর হিংশ্র-জানোয়ারের মত 
মাছুষই সংসারে যোল আনার পনেরো! আনা তিন পয়সা ; সেই অভিজ্ঞতার শঙ্কায় শঙ্কিত 
বসস্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় দীড়াইয়৷ জটলা করিতেছিল, 
তাহারাই দলপুষ্ট হইয়! নিঃশব লোলুপতায় নখর দত্ত মেলিয়া বাড়ীর চারিপাশে জুটিয়াছে 
বলিয়া তাহার ধারণা হইল। আক্রমণের চেষ্টা! করিতেছে কি? উৎকণ্ঠিত হইয়। সে প্রশ্ন 
করিল-_কি? 

নিতাই উত্তর দিল না। সে যেমন ত্তন্ধ নিষ্পন্দ হইয়! ক্াড়াইয়া ছিল, তেমনিই 
দাড়াইয়া রছিল। ঠাকুরবির রাগ তো সেজানে। খানিকটা গিয়াই সে দীড়ায়, পিছন 
ফিরিয়া তাকায়, ইঙ্গিতে বলে আমায় ডাক, ডাকিলেই ফিরিব। আজ কিন্তু সে দীড়াইল 
না, চলিয়া গেল; এই রাত্রে এক! সে চলিয়া! গেল ! 

বসস্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে দীড়াইল, জরোতগ্ত ছাতে নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়! সে প্রশ্ন করিল--কই? 

এতক্ষণে সচকিত হুইয়! নিতাই ফিরিয়া চাহিল। রূপে গুণে হ্ষুরধার শ্বৈরিণীর রুশ 
মুখে, ভাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি--গভীর উৎক্ঠা। নিতাই সে মুখের দিকে 
চাহিয়। ন্েহকোমল ন! হুইয়া পারিল না। সন্নেহে হাসিয়া সে বসস্তের কপালে মাথায় 
হাত বুলাইয়। বলিল--এত জর, তুমি উঠে এলে কেনে? চল, শোবে চল।, টি ধান 
দিলে ঘেন খই হবে, এত তাপ! 

সনচ্ছারগুলো! ঘুরছে বুঝি চারিদিকে ? 

-নচ্ছারগুলো ? নিতাই লবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল। বসস্তের ভাবনার পথে যাহারা 
বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতে পারিল'ন]। 

বসন্তের জ এবার কুঞ্িত হইয়া উঠিল--খাঁপ হুইতে ক্ষুরের ধার এবার উকি মারিল। 
সে প্রশ্ন করিল--তবে? কি? কে গেল? কিদেখছতুমি? 


?২ "কবি 


চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথ! বুবিল, হাসিয়! সে বলিল-_না, তার! 

নয়। ভয় নাই তোমার । এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল। 
-কে যে গেল! কাকে দেখছিলে ? কে উকি মেরে গেল? 

--কে চিনতে পারলাম ন! ! 

চিনতে পারলে না? 

স্্লা। 

- তবে এমন ক'রে দাড়িয়ে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার ? 

বসম্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জ্বলিতেছিল। ্‌ 

নিতাই কোন উত্তর দিল না, শুষ্ক হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়া! রছিল। 

বসম্ত অকন্মাৎ খিলখিল করিয়! হাসিয়! উঠিল -_তীক্ষ ক্রুতহাসি । হাসিয়৷ বলয়! 
উঠিল-_ আ মরণ আমার ! চোঁধের মাথা খাই আমি ! যে উকি মারলে তার মাথায় যে 
ঘোমটা ছিল! আসর থেকে তোমার পিছু পিছু উঠে এসেছিল। আমাকে দেখে-_। 
আবার সেই খিলখিল হাসি। 

নিতাইয়ের পা হইতে মাথা পধ্যস্ত বিমঝিম করিয়া উঠিল । বসস্ত হাসিতে হাদিতে 
ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হুইয়া৷ গেল। 

নিতাই ডাকিল-_ও ভাই, ও বসন! 

দুয়্ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল-_বসন নয় হে, কেয়াফুল, কেয়াফুল ! টেনো না, 
করাত-্কাটার ধারে সর্বান্ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে । 

নিতাইও বাহিরে আসিল। 

স্বেরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল। আপনার ছুয়ারটিতেই সে 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল।” ও দিকে স্টেশনের ধারে ঝুমুরের আসরে গান হইতেছে। 
আলোর ছটা গাছের ফাকে ফাকে আসিয়া এখানে ওখানে পড়িয়াছে। এদিকটা! 
প্রায় জনহীন স্তন আকাশের চাদ অন্তে চলিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে নয়ান ও বসস্ত অনৃশ্ত হইয়। গেল। নিতাই আকাশের দিকে 
চাহিয়া এক! গ্লাড়াইয়া রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নৃতন গান 
গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মানুষের মন লইয়া! কি মজার খেলাই না খেলেন! 
এক ঘটে, মান্ধুষ তাহায় ছলনায় অগ্য দেখে । ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়৷ গেল, 
বসন্ত ঠাকুরঝিকে ' দেখিয়া চলিয়া গেল। সে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান 
বাধিতে বমিল। 


” কি & 


কবি. ৭৩ 
পবস্থিম বিহারী হরি বাকা তোমার মন।” 
ঘটনাটার মধ্যে সে যেন নিয়তিকে বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে 
আজ। ঠিক তাহার ভোমজন্মের মতই এ পরিহাস নিষ্ঠুর। দে তাই গানের মধ্যে 
হুরিকে স্মরণ না করিয়া পারিল না । | 
ভোরবেলাতে রাজার হাকে ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ঘরে 
আসিয়া গান বাঁধিতে বাঁধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতন! হুইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের 
কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার মনে-- 
“বস্কিমবিহারী হরি বাঁক তোমার মন, 
কুটিল কৌতুকে তুমি হয়কে কর নয়-_-অঘটন কর সংঘটন। 
দ্রোণের চোখের জলে অজ্ছুন দেখে ভূজঙ্গ 
সীতা দেখেন হরিণ স্বর্ণ তার অঙ্গ 
রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে--” 
বাঁকীটা এখনও সে মিল করিতে পারে নাই-- দেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে হইল । 
কিন্ত বাহিরে রাজার হাকভাকের উচ্ছ্বাসটা আজ অতিরিক্ত । হয়তে! নৃতন কোন 
অভিনন্দন লইয়! রাজন তাহার ছুয়ারে আসিয়াছে-_ ধৈধ্য তাহার আর ধরিতেছে না । 
ন্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিমুখে সে আসিয়া দরজ| খুলিয়া! দিল। বাহিরে দীড়াইয়া রাজা 
তাহার পিছনে ঝ,মুর দলের পরোটা । রাজ সটান ঘরের ভিতরে আসিয়! চারিদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া সকৌতুকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ত করিল। 
নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল--কি? 
__কাহা? কাহা হায় ওত্তাদিন ? 
--ওত্তাদিন ? 
হাহা করিয়া হাসিয়া রাজ। বলিল--সব ফাস হো্োয়া ওত্ভাদ। সব ফাস হো- 
গেয়।। কাল রাতমে-_- সে হাহা করিয়াই সারা হইল। কথ! আর শেষ করিতে 
পারিল না। 
নিতাই তবুও কথাট! বুঝিতে পারিল না। 
বুঝাইয়! দিল প্রৌ়া। সে শ্রতক্ষণ দুয়ারের বাহিরে ধীড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়। হাসিয়া বলিল--আ মরণ ! ও বসম্ত! বেরিয়ে আয় না লো, এই ট্রেনেই 
যাব ষে আমরা ! 
নিতাই বলিল --সে তো এখানে নাই। 
নাই? সে কি? দে আসর থেকে বেরিয়ে গল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্প্পে! 


৭৪. _... কবি 
অমি বলেও ' দিলাম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম; শুনলাম, 
তোমার ঘরেই-_ টি. 

“নিতাই বলিল--্থ্যা, কজন লোক বিরক্ত করছিল ব'লে আমার ঘরেই এসেছিল । 
আমি এসে দেখলাম গুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জর। কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে 
সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল। 

প্রোচা চিন্তিত হইয়৷ উঠিল; রাজার কৌতুক-হান্ত স্তব্ধ হইয়৷ গেল। 

নিতাই বলিল--কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়াছে। ওই ঝোৌঁপ বট- 
গাছটার তলাতেই যেন কথ! কইছিল। আনুন দেখি। 

তাহারা আগাইয়! গেল। 

সেইখানেই পাওয়া গেল। বসন্ত সেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয়া 
আছে। 

বিপুল-পরিধি ছায়া নিবিড় বটগাছটির তলদেশটা ছায়াদ্ধকারের জন্য তৃণহীন 
পরিষ্কার; সেইখানেই মাটির উপর বসস্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হুইয়৷ পড়িয়া 
আছে। কেশরাশ বিশ্বস্ত অসন্থত, সর্বাঙ ধুলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুল! মাছি 
ভন ভন করিয়৷ উড়িতেছে; পাশেই পড়িয়। আছে একটা খালি বোতল, একটা 
- উচ্ছিষ্ট পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া 
ঢুকিল। 

প্রোটা বলিল--মরণ ! এই করেই মরবে হারামজাদী ! বসন, ও বসন! 

রাজ! হাসিয়! বলিল--বনত মাতোয়ার। হোগেয়া । 

নিতাই ক্রুত সেখান হইতে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া! আসিল এক কাপ 
ধূমায়মান চা! হাতে লইয়া । দুধ না দিয়া কাচা চা, তাহাতে একটু লেবুর রস। কাচ! 
চায়ে নাকি মদের নেশা ছাঁড়ে। মহাদেব কবিয়ালকে সে কাচাশ্চা খাইতে দেখিয়াছে। 
বসস্ত তখন উঠিয়া বসিয়াও ঢুলিতেছে অথবা টলিতেছে। প্রৌঢ়া বলিতেছে_-এ আমি কি 
করি বল দেখি? 

এই চাট। খাইয়ে দেন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেশা! । 


চা খাইয়। সত্যই বসন্ত খানিকট। নুস্থ হইল। এতক্ষণে সে রাঙা ডাগর চোখ মেলিয়া 
চাহিল নিতাইয়ের দিকে । 
» প্রোচ৷ তাড়া দিয়া বলিল--চল এইবার। 


চবি ৭৫ 


ভাই ফিল -_চান বারে দিনে ভাল করতেন নুস্থও হত, আর সর্বাজে ধূলো 
লেগেছে-" ' 

তাহার কথ! ঢাক! পড়িয়। গেল বসন্তের মত খিলখিল হাসিতে । সে টলিতে টলিতে 
উঠিয়া দীড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুূধে আসিয়া জড়িত-কঠে বলিল-_মুছিয়ে দাও ন! নাগর, 
দেখি কেমন দরদ ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল-_হাসিয়। কাধের গামছাখানা লইয়! 
সযত্বে বসন্তের সর্ববাজের ধূঙ্গ! মুছাইয়! দিয়া বলিল-_আচ্ছ!, নমস্কার তা হ'লে। 

প্রোঢা তাহাকে ডাকিল--ও বাবা! 

নিতাই ফিরিল। 

-আমাঁর কথাটার কি করলে বাবা? দলে আসবার কথা? 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশায় বিভোর মেয়েটা আবার আরম্ভ করিয়া দিল সেই 
হাসি। নে হাসি তাহার যেন আর থামিবে না। 

বিরক্ত হইয়। প্রো বলিল--মরণ ! কালামুখে এমন সর্বনেশে হানি কেনে? দম 
ফেটে মরবি যে! 

সেই হাসির মধ্যেই বসস্ত কোনরূপে বলিল__-ওলে! মাসী লো--কয়ঙ্সা-মাণিকের 
মনের মানুষ আছে লো! কাল রাতে-_হি-হি-হি-_হি-হি-হি--হি-হি-হি-- 

রাজ! এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একট! ধমক দিয়া উঠিল-_কেঁও এইস! 
ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করত! হায় ? 

বসস্ভের চোখ ছুইটা জিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার ইসিতে আরস্ত 
করিল-_হি-হি-হি--হি-হি-হি-- 

ও-দিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল ৮ নিজে ঘণ্টা দিতে দিতে 
হাকিতেছিল--রাজ1! এই রাজা ! 

রাজা ছুটিল, নতুব! একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল না। 

নিতাই হাগিয়া বলিল-_আচ্ছা, আন্মুন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার বাসার 
দিকে ফিরিল। 

প্রো এবার কঠিন-স্বরে বলিল--বসন ! আসবি, না! এইখানে মাতলামি করবি? রা 

বসন্ত শিথিল পর্দে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও থামে নাই। 

সহসা! ফিরিয়া দাড়াইয়। হাত নাড়িয়৷ ইসারা করিয়! সে চীৎকার করিয়। বলিল-. 
চঙ্গলাম হে! 


ক 


৭৬ কবি 


- নিতাই আসিয়া বসিল কষণচূড়াগাছটির তলায় । গত রাত্রির গানটি সে সমপৃণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


প্রঙ্গ তোমার দেখে - ধন্ধ লাগে চোখে--” 


বাকীটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না। “সভয়ে মুদি নয়ন-_-কয়েকবার 
মনে আসিয়াছে কিন্তু মনঃপৃত হয় নাই। “তাই চরণে নিলাম শরণ'-_ এও পছন্দ হয় 
নাই। 

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশব্দে সম্মুখ দিয়! পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা 
কামরায় ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একধারে দরজার পাশেই বসিয়া 
জানালায় মাথা রাখিয়া! একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে! নিতাই হাসিল। 
ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশীও অনেক করিয়াছে, 
কিন্তু এমন নিষ্ঠুর ব্যবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গুণ আছে, রূপও আছে। 
গত রাত্রের গানট1 তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 


“করিল কে ভূল হায় রে! 
মন মাতানে বাসে ভরে দিয়ে বুক 
করাত-কাটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল,।” 


ট্রেন চলিয়া গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বাকের দিকে, যেখানে 
সমাস্তরাল লাইন ছুইটি এক বিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বসস্ত চলিয়া গেল, 
আর হয়ত! কখনও দেখা হইবে না । অদ্ভুত মেয়ে ! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার এক এক রূপ, 
এক রাত্রে তিন-তিনথান! গান উহাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে । সে খানিকটা উদাস হইয়া 
রহিল। অকম্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল। ওইখানে এখনই এক সময় একটি গ্বর্ণবিন্দু 
ঝকমক করিয়া উঠিবে, তাহার পর দেখা যাইবে--ওই স্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলস্ত একটি শুত্র 
রেখা। হ্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত জ্যোতির়েখাটি মধ্যে মধ্যে চমকের মত চোখে লাগিয়া! চোখ 
ধাধিয়। দ্রিবে। অসমাপ্ত গানগুলি অসমাপ্তই থাকিয়। গেল, স্থিরদুষ্টি পথের উপর রাখিয়া 
নিতাই বসিয়া রহিল। 

কই? 

ওই কি? না,ওতোনয়। চোখের ভ্রম নিতাইয়ের। মনের প্রত্যাশিত কল্পনা-- 
প্রত্যক্ষ দিবালোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধো স্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়া উঠিতেছে। নিতাই 


'হাষিল। এই তো বেলা সবে দশটা । ঠাকুরবি আসে ঘড়ির কাটাটির মত বারোটার 


ট্রেনের ঠিক আগে । 


কবি ৭৭ 


গাঞ্ছের গুড়িতে ঠেস দিয়! নিতাই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টাগুল৷ আজ যেন 
যাইতেই চাঁছিতেছে না। 


ওই! হ্যা, ওই আসিতেছে। চলন্ত সাদ! একটি রেখার মাথায় হ্বর্ণাভ একটি বিন্দু। 
কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও তেমন সরল, : 
দীঘল নয় ! | 

ওই আর একটি রেখা, এও নয় । 

নিতাইয়ের ভূল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবত্তাঁ হইলে নাবীমৃত্তিগুলি স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয় । এ মেয়েগুলিও এই গ্রামে ছুধ বেচিতে 
আসে। একে একে তাহারা সকলেই গেল । কিন্তঠাকুরঝি কই? 

বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া! গেল। 

রাজ! আসিয়া ডাকিল-_-ওস্তাদ ! 

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল-_রাজন ! 

__কেয়া ধ্যান করতা ভাই, হিয়া বইঠকে ? 

অপ্রস্ততের মত নিতাই শুধু খানিকট। হাসিল । 

_তুমারা উপর হাম গোস! করেগা। 

-কেন রাজন, কেন? কি অপরাধ করলাম ভাই? 

_-ওহি ঝুষুরওয়ালী বোঁলা তুমার! দিলকে আদঘী, মনকে মানগষ__ 

নিতাই হা-হ। করিয়। হাদিয়! উঠিল । তারপর রাজার হাত ধরিয়! টানিয়া বলিল-- 
চল, চা খেয়ে আসি। চা খাওয়! হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই ছুধ,নিয়ে। 
ঝুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ ? আমার মনের মানুষ তা হ'লে তুমি । 

হাম? রাজা বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। মে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_চুমু খাগা ওস্তাদ ? আবার সেই বিকট হাঁসি। 


ভেলে 


একদিন, দুইদিন, তিনদিন । 

ঠাকুরঝি আসিল ন1। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হুইয়৷ নিতাই স্থির করিল, আজ ঠাকুরঝি 
না আসিলে ঠাকুরবির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে। 

বারোটার ট্রেন চলিয়! গেল, সেদিনও ঠাকুরবঝি আসিল ন|। অন্যান্য মেয়েরা যাহারা 
ুধদ্দিতে আসে, তাহারা আসিয়া ফিরিয়া গেল? নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছ! হইল-_ 


৭৮ কৰি 


উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু সেও সে কিছুতেই পারিল না। কেমন সক্কোচ বোধ 
করিল। নিজেই সে আশ্চর্য হইয়া গেল-_বার বার মনে হুইল, কেন সক্কোচ, কিসের 
সক্ষোচ ? কিন্ত তবু সে সক্কোচকে নিতাই কাটাইয়।৷ উঠিতে পারিল না! চুপ করিয়া সে 
আপনার বাসায় বসিয়া ভাবিতে বসিল। ভাবিতেছিল--কোন্‌ অজুহাতে ঠাকুরবির 
স্বশুরগ্রামে গিয়া উঠিবে ? ভাবিয়া! চিন্তিয়৷ সে ঠিক করিল হাস, মুরগী অথবা! ডিম কিনিবার 
অছিলায় যাইবে। ঠাকুরঝির শ্বশুরদের হাস মুরগী আছে সে জানে। সংসারের 
তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাকে বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় 
একটি স্মচ গীথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া শ্বচ্ছন্দে--চোখ বন্ধ করিয়া 
লইয়া আসিতে পারে । 

--ওভ্তাদ রয়েছ নাকি ? বাজার কণম্বর | 

নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে! বিশ্মিত হইয়! সে 
হিন্দীতে উত্তর দ্রিল-_রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর ? 

 ক্বাজা আসিয়া খবর দিল-_বিষগ্লভাবে বাংলাতেই .বলিল-_খারাপ ধবরং ওলা, 
ঠান্কুরঝিকে নিয়ে তো ভারী মুশকিল হয়েছে ভাই। 

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, 
উৎকষিত স্তনধমুখে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_ আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে-_লক্ষী মেয়ে, শ্বস্তুর- 
শাশুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া! ঝাঁটি করছে-_ মাথা খু'ড়ছে। কাল রাত থেকে 
আবার মুচ্ছ! যাচ্ছে। দাত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে। 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হুইয়! উঠিল | রাজার হাত 
দুইখান। চাপিয়। ধরিয়া বলিল-_দেখতে যাবে রাজন ? 

রাজা বলিল--বউ গেল দেখতে, ফিরে আন্মুক। আমর] ও-বেলায় যাব । 
. নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, মাথা নীচু করিয়া! সে বসিয়া রহিল। 

রাজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_বড় ভাল মেয়ে ওত্ডাদ। আবার কিছুক্ষণ 
পর রাজা বলিল--ও২, ঠাকুরঝির ম্বামীটি যা! কাদছে! হাউ-হাউ করে কাদছে। 
ছেলেমান্ষ, ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরবিয় সঙ্জে। বেচারা! রাজ! একটু ম্লান হাসি 
হাসিল। 

টপ টপ করিয়! তুই ফোটা! চোখের জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার বরিয়া পড়িল 
নে তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছলে আঙ,ল দিয়া জলের চিহ্ু দুইটা বিলুধ্ করিম! ব্লি। কিন্তু 
পরে একট! গভীর দীর্ধনিশ্বাস ফেলিক্স! সে ভাকিল--রাজন ! | 


কবি ৭৯ 


স্ওত্ডাদ ! 

-সভাক্তার বন্ঠি কিছু দেখানো হয়েছে? 

হতাশায় ঠোঁট দুইটা ছুইপাশে টানিয়া রাজ! বলিল- এতে আর ডাক্তার বগি কি 
করবে ওত্তাদ? এ তোমার নিধ্যাত অপদদেবতা, ন! হয় ভাইনী ভাকিনী কি কোন ছুষ্ট 
লোকের কাজ । ঃ 

কথাট। নিতাইয়ের মনে ধরিল। চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধার মেয়েটার 
কাজ! বুমুর দলের শ্বৈরিণী--উহাদের তে! অনেক বিগ্তা জানা! আছে, বশীকরণে তো 
উহ্হারা সিদ্ধহত্ত | 

রাজ! বলিল-_ম। কালীর থানে ভরনে দাড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে । কি ব্যাপার 
বিত্াস্ত আজই জান যাবে । 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়। রাজ! উঠিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া! টানিয়। হি 
বলিল-__আও ভেইয়া, থোড়াসে চা পিয়েগ!। 

“অনেকক্ষণ পর রাজ। যেন সহজ হুইয়! উঠিল। টি 

৯৮ বঃ সঃ 

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল। রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয়! ফিরিয়া আসিবে-_ 
সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র হইয়া! বসিয়া রহিল। রাজ! দুঃখ কষ্ট শোক 
সম্ভতাপের মধ্যেও রাজা। সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কীঁচালঙ্কা, পেয়াজ, 
আধসেরটাক সন্দেশ আনিষ্ী হাজির করিল। 

নিতাই বলিল-_এ সব কি হবে? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল ন!। 

--খানে তে! হোগা ভেইয়।;) পেট তে! নেই মানেগ। ! লাগাও খানা । তারপর 
সে চীৎকার আরস্ভ করিল-_-এ বাচ্চা! এ বেটা ! 

ডাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনট! অনেকটা সে আমলের 
যুবরাজের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে মৃগয়ায় ব্যস্ত, একট! গুলগতি হাতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়। 
বেড়ায়। শালিক, চড়,ই, কোকিল, কাক-_যাহা পায় তাহাই হত্যা করে। হত্যার উদ্দেশ্য 
হত্যা । খাওয়ার লোভ নাই। যুবরাজ বোধ হয় আজ দূরে গিয়! পড়িয়াছিল, সাড়া 
পাওয়া গেল না। রাজ! চটিয়া চীৎকার করিয়া হাক দিল--এ শুয়ার কি বাচ্চা, 
হারামজাদোয়া-_ | 

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। রাজ] নিতাইকে বলিল--কি-ধার গিয়! ওস্তাদ । 
দ্টারপর হাসিয়! বলিল--উ বাতঠো-_কেয়া বোলতা তুম ওত্তাদ? বেয়া ?--তেপাস্তরকে 
মাঠকে উধার---কেয়া ? মায়াবিনী, ন! কেয়া ? 


৮০ ্‌ কবি 


এমন ধারার চীৎকারে সাড়া! না পাইলে নিতাই বলে-_বুবরাজ বোধ হয় তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী কড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন । 

আঁ কিন্ত নিতাইয়ের ও-কথাও ভাল লাগিল ন1। একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্সা সে 
, একটু ম্লান হাসি হাসিল, কেবল রাজার মনরক্ষার জন্য । 
| রাজাও আর ছেলের খোজ করিল না, দুইট। পাস্ত্র বাহির করিয়া আহাধ্য ভাগ করিয়া 
একট! নিতাইকে দিয়া, অপরট! নিজে টানিয়া লইয়! বিনাবাক্যব্যয়ে খাইতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। বলিল-_যানে দেও ভেইয়। শুয়ার-কি বাচ্চেকো। নসীবমে ভগবান উত্কো নেহি 
দিয়া, হাম কেয়া করেগা ? 

নিতাই স্তব্ধ হুইস্সা। রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরবির কথা । চোখের সম্মুখে 
হেয়ন্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় রৌজ্রেও 
পীষ্চির্দের আমেজ । উর্ধলোকে সুম্ম ধূলি আন্তরণের ধুসরতা। নিতাই যেন চারিদিকে 
৮ কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছিল। কোনদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 

'কিলেই মনে হুইতেছিল, ধূসর দিগস্তের মধ্যে একটি একটি ন্ববর্ণবিন্ৃশীর্ষ কাশফুল 

ছুলিতেছে। ্ 

রাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাগাদ। দিয়৷ বলিল-_-খ! লেও ভাই 
ওত্ঘাদ | 

মান হাঁসিয়! নিতাই বলিল-__ন!। 

_দূর, দূর; খা লেও। পেটমে যানেণে গুণ করেগা । -ষ্ঠবিয়ৎ ঠিক হোযায়েগ!। 

--তবিষ়ৎ ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না। 

--কাহে ? মুখমে কেয়া! হুয়। ভাই? 

অকম্মাৎ রাজার হাত দুইটি চাপিয়। ধরিয়া নিতাই বলিল-_সেদিন তুমি শুধাইছিলে-_ 


মনের মাজষের কথ! । 
-ছ। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওন্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিল । 

- আমার মনের মান্য, রাজন, ওই ঠাকুরঝি। ঠীকুরঝিই আমার মনের মানুষ । 
বায়বর করিয়া নিতাই কাদিয়া ফেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিলন্ময়বিশ্ফার্িত 
চোথে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সেবিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অন্য 
সময় হইলে সে হয়তো! বিকট হাস্তে কথাটা এই মুহুর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়। দিত, কিন্ত 
ঠাকুরবির জন্য তাহার বেদনাভারাক্রাস্ত মন আজ তাহ! পার্দিল না । তব হইয়া ছইজনেই 
বসিয়। রহছিল। | 


কধি ৮১ 


, কতক্ষণ পরে কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল ঝাজার স্ত্রী । 

ব্যগ্র উৎকন্টিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়। শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কম্পিত কণ্ঠে 
কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা--কি হ'ল? 

রাজার স্ত্রী যেন অগনিষ্পৃষ্ট বিশ্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল-_-ভাইন, ভাঁকিন, 
রাক্ষস--- 

তারপর সে অশীল কদর্ধ্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপধ্যন্ত করিয়া দিল। 

নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল--তুই, তুই, তুই। তোর 
নঞজরেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোর মনে এত 
পাপ? 


আজ ঠাকুরঝিকে নাকি কালী মায়ের ভরনে ধ্লাড় করানে! হইয়াছিল। সকার 
হইতে উপবাসী রাধিয়া দবিগ্রহরের রৌল্রে তাহাকে একখান! মন্ত্পূত পিঁড়ির উপর দাড় 
করাইয়। সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুন! দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা৷ ঝাঁটা হাতে তাহার 
সামনে দীড়াইয়। প্রশ্ন করিয়াছিল কালী, করালী, নরমুগ্মালী ! ভূত, পেরেত, ডাঁকিনী, 
ষোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষন “পিচাশ' যে মন্দ করেছে মা, তাকে তুমি ০ এস 
ধরে। তার রক্ত তুমি খাও মা । 

ঠাকুরঝি থরথর করিয়া কাপিয়াছিল। 

-বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই মা কালীর ! 

ঠাকুরবি তবুও কোন কথ! বলে নাই, কেবল উন্মাদের মত দৃ্িতে চাহিয়া ঘেমন 
কাপিতেছিল তেমনি কাপিয়াছিল। এবার ব্রজনাদে ছুর্ববোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবাংলী 
সপাসপ, মন্ত্রপূত ঝাঁটা দিয়! প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরবি বলিয়াছিল-- 
বলছি বলছি, আমি বলছি। 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের ; বঙিয়াছে--ওন্ডাদ, কবিয়াল। আমাকে লালরুল 
দিলে। তারপর সে উদ্ত্রান্ত মৃদুম্বরে গান আরস্ত করিয়। দিয়াছিল-- 

“কাল চুলে রাঙ। কোসম ছেরেছ কি নয়নে ?” 

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল-_নিতাইয়ের বাসার জানাল! দিয়৷ দেখা ছবিস্পনিতাই, 
ঠাক্রঝির চুলে ফুল গুঁজিয়। দিয়াছিল। লে বোনকে জমর্থন করিয়! সচীৎকারে সমস্ত 
প্রকাশ কনিঘা দিয়াছে । 

রাধার স্ত্রী চীৎকার করিক্বাই সমন্য প্রকাশ করিয়া দিল; অবশ্তেষে দি? 
গালিগালাজ ---শরহিন্ধ তীম্মের মত জর্জরিত করিয়া তুলিল। 


৮৪ কবি 
হায়? উতার আও ওত্তাদ, উতার আও ।--রাজার কণ্ঠের আর্ত মিনতি মুহুর্তের জন্ত 
নিতাইকে বিচলিত করিয়! তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিল। যনে 


মনেই বলিল--স্যা, ছুনিয়৷ ভোর বায়ন! আয়া হায় রাজন। 
ইতিমধ্যেই কিন্তু ট্রেন প্র্যাটফর্ম পার হইয়া দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল। 


চৌদ 


ট্রেনখান! চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে পূর্ববদিগন্তে চতুর্দশীর টাদ উঠিতে- 
ছিল- আকাশে পাতল! মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে, কুয়াসার মত পাতল!। মেঘের 
আবরণের আড়ালে চাদের রঙ ঠিক গুড়া হলুদের মত হইয়। উঠিয়াছে। নৃতন বরের 
ঘত টীদ্দ যেন গায়ে হলুদ মাধিয়! বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
টাদের দিকেই চাহিয়াছিল। ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শবও 
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী-_ শৃন্ত কুস্তের মত। যে লোকটি নিতাইকে 
লইতে আসিয়াছিল, সে ঝুমুর দলের বায়েন অর্থাৎ বাগ্ঘকর, সে বেশ খানিকটা নেশার 
আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং বাঁকুনিতে বিরক্ত হইয়! সে বলিল-_এ যে 
বাঁপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ । 

লোকটি ট্রেনের শবের সঙ্গে মিলাইয়! বেঞ্চ বাজাইয়া বাজনা আরস্ভ করিয়া দিল। 
দেখার্দেখি ওপাশের বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শবের মন্দার্থ উদ্ধার আরস্ত করিল। 
একজন বলিল, কাচা-তেঁতুল--পাকা-তেতুল ! কীচা-তেতুল-_পাকা-তেঁতুল ! 

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চীদের দিকে চাহিয়! সে 
ভাবিতেছিল-_ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতুলের কথা, 
বিপ্রপদের কথা, কৃষচূড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা। মধ্যে মধ্যে 
ইচ্ছা হইতেছিল--পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু তাও সে পারিল না। 
হঠাৎ একসময়ে সে অনুভব করিল-_-নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়। ফেলিয়া একটুখানি মান হাসিয়া! এতক্ষণে মে সচেতন 
সইয্না উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক নুকষ্ঠে সে তান ধরিল--আহা ! বার চারি 
তা-না--ন| করিয়া জুর ভাজিয়া গান ধরিল - 

ভুমি আকাশে খেখো আমি তোমায় দেখব খানি। 
ছোয়ার পাধে কাজ নাইক--সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।” 
খাজনদারট! নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বসিয়া বলিল---বাহব' ওত্তাদ ! গলাখানা 


কৰি রি 
পেয়েছিল বটে বাবা । বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একট! প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া 
বলিল-_হেই--তা--তেরে কেটে-__তা--তা। গাহিতে গিয়া নিতাই পরের কলি 
বদলাইয়। দিল। মন যেন গানে ভরিম্। উঠিয়াছে, সুরে ফেলিলেই সে গান হইয়া বাহির 
হইয়! আসিতেছে-_ 
"না না, তাও করে! মাজ্জনা_-আজ থেকে আর তাও দেখব না_ 
জানতাম নাকে! এই কু-চোখের দিঙিতে বিষ দেয় হে ঢালি।” 
স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া টেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখানা বার বার 
কিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিয়! চলিয়াছে। গাহিয়া' যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে ন|। 
ট্রেনটা খট খট শব্ধে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিব! একটা স্টেশনে আসিক়! 
টুকিল। স্টেশনে জমাদ্ার হাকিতেছে-_কান্দরা, রামজীবন পু-₹র্! বাজনদ্ার জানাল! 
দিয়! মুখ বাড়াইয়! স্টেশনটার চেহার! দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-ওই, চলে আইচে 
লাগচে। নামো-নামো--ওত্ডাদ নামো। 
নিতাই নামিল, কিন্তু গান বদ্ধ করিল না। গল! নামাইয়! মৃছুন্বরে গাহিতে গাহিতেই 
সে স্টেশন পার হইয়! পথে নামিল। 
“তাই চলেছি দেশাস্তরে আধার খু'জেই ফিরব ঘুরে 
কাকের মুখে বাত দিও--যষোল কলায় বাড়ছ খালি।” 


স্টেশন হইতে মাইল ছুয়েক হাটা-পথ। হাটা-পথ ধরিয়। নিতাইয়ের মনের 
অবসাদ অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপুর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা। 
কাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোত্নার মধ্যেও 
ছুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভায় ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়াছে। কেবল আলো!-_ আলে! 
আর আলো, দেই আলোর ছটায় উজ্্রল পণ্য-সস্ভার ভর! সারি সারি দোকান, আর 
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক--লোক আর লোক । মেলাটার স্থানে স্থানে নানা আনন্দের 
আমর - যাত্রা, কবি, পীচালী, ঝুমুর। চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই 
একটি আলরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে । কবি ও ঝুমুর দল এক হইয়। অপর 
একটি এমনই দলের সহিত পান্! দিয়া গান করিবে । সঙ্গের লোকটি বলিয়াছে, 
তাহাকেই মুখপাত--অর্থাৎ মুখপাত্র হিসারে গান করিতে হুইবে। তাহাদের যে 
লোকট! এমন আসরে গান করিত, সে লোঁকট বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার 
প্রণকিনীকে লইয়া! অন্তদলে চলিয়া! গিয়াছে। তাহার গল! একেবারে নষ্ট হইয়া! 


৮৬ কবি 
পিয়াছিল, লোকটাও ছিল ছুর্দাস্ত মাতাল, গান বাধিবার ক্ষমতাও তাহার খর তেমন ছিল' 
না। গতকাল একট! গানের স্ুরতাল লইয়া! বসস্তের সঙ্গে ' ঝগড়! বাধিয়াছিল ॥. 
হুইজনেই ছিল মতাবস্থায়। শেষ পধ্যস্ত লোকট! বসস্তকে অঙ্গীল গাল ছেওয়ায় বসস্তং 
তাহার পিঠে ঝাঁটার আঘাত বসাইরা দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণয্বিনী 
মেয়েটাকে লইয়া অন্য দলে চলিয়া গিয়াছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া পরোটা নিতাইকে 
স্মরণ করিয়াছে । মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর। সেইঘন্ত 
একান্ত অনুরোধ জানাইয়া ঝুমুর দলের নেত্রী প্রৌড়া তাহার কাছে লোক পাঠাইর়াছে। 
মনে মনে একটা খুব ভাল ধুয়া! রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল-_দৃ্ি নিবদ্ধ 
ছিল ওই আলোকোজ্জল আকাশের দিকে । ঠাকুরঝি, রাজন, “যোবরাজ”, কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ সমস্তই সম্মুখের ওই ভাশ্বর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীর্ঘ 
ছয়ার অন্ধকারে ঢাকিয়! গিয়াছে। সে যত সম্মধে আগাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাতের ছায়! 
দৈর্ঘ্য পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে-_-সেই ক্রমবর্ধমান ছায়ার অন্ধকারে 
ক্রমশ ষেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আসর । ঠাকুরঝির চিন্তা, সেখানকার সকলের 
শচিন্তাকে ছুঃখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একট! উত্তেজনা জাগিয়! উঠ্িতেছে । 
আজ সে কবিয়াল হইয়া আসরে নামিবে। চ্তভীমায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে এক আর এ এক। আজ সে সত্যই কবিয়াল বলিয়া শ্বীরুত 
হুইয়। মেলায় গাওনা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, দে ভাবে 
নাই। 

দে গাহিবে, বসস্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে ০স নাচিতে দিবে না। আসরে 
বসিয়। তাহার! দোছারকি করিবে। কল্পনা করিতে করিতে তাহার মনে একটা কলি 
আসিয়া গেল ;' | | 

*গোকুলের কুলে কালে! কালিন্দীরই জলে-_হেলে-দোলে সোনার কমল! 

_ কালো হাতে ছু'য়ো নাকো, লাগিবে কালি-__-ওহে কুটিল কাল! ।” 

সজে সঙ্গেই নুরে ফেলিয়া! সে গুনগুন করিয়। গান ভাজিতে আরম্ভ করিয়! দিল। 
অপর মলের কবিয়াল নাকি বেজায় রঙঙ্গার লোক, গোড়া হইতেই সে রঙ তামাস! 
আবস্ করিক্সা দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়া লয়। নিতাই কিছুতেই 
প্রথম হইতে রঙ আরস করিবে না। মান্ধষ কেবল মঞফ্ই ভালবাসে, হুধে তাছছার 
অক্কচি-এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মমই সে দিখে। 
ধেখাই যাক না। | 


ক্ষবি ! ৮৭ 


£. হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে ধাকা! খাইয়া! নিতাইকে জীড়াইতে হইল। মেলার অতি 
'নিফটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনত! ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিয়ালীর চিন্তায় বিভোর 
“ছুইয়াহি নিতাই অত্যন্ত ভ্রতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার সহিত ধাক্কা বেশ একটু 
জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা! ক্রুদ্ধ হইয়া বগিল-_কানা না কি? একেবারে হস্তে 
হয়ে ছুটেছে ! 

নিতাই অবনত হুইয়। হাতজোড় করিয়া বলিল--অন্যায় হয়ে গিয়েছে ভাই। 

লোকটা! অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল--অ:) একেবারে ঠাই করে লেগেছে-_. 

নিতাই বলিল---তবে দোষ একা আমার নয়, বেবেচন! ক'রে দেখুন ! 

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। 

এই অন্ধকার মোড়ট! ফিরিয়াই মেল! মেলার এক প্রান্তে একটা গাছের তঙ্গায় 
খড়ের ছোট ছোট খর বাঁধিয়া! ঝুমুরের দলটি আস্তানা গাড়িয়াছে। আশেপাশে আরও 
গোটা কয়েক ঝুমুরের দলগ। তাহার পরই একটা খোল! জআয়গায়-_বেস্তাপল্লী। 
নেশায় উন্মত্ত জনতার উচ্ছৃঙ্খল কোলাহুলে নিতাইয়ের গানের কলি ছুইটা গোলমাল 
হইয়া গেল। 

প্রোঢ়া গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়া ল&নের আলো ক্ুপারী কাটিতেছিল-_মেয়েদের. 
জন ছুইয়েক রান্নায় ব্যস্ত । একটা খড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো! জলিতেছে, মেয়েপুরুষের 
সম্মিলিত হাগ্রির উদ্াসে উচ্ভৃদিত। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিল--বসস্তের হাসি) এমন 
ধারালো ধিল-ধিল হাসি বসস্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, অন্তত ঝুমুর দলের কোন মেসে 
পারে না। 

নিতাইকে দেখিয্বাই পরোটা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়া ধাড়াইল-_-এস, এস, বাবা 
এস। আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি । 

রন্ধনরত! মেয়ে ঢুইটি রাক্স! ছাড়িয়! কাছে আসিয়া দ্রীড়াইল, হাসিমুখে বলিল-_এলে 
গেয়েছে লাগছে! 

হাসিয়৷ নিতাই বলিল- এলাম বৈকি। 

প্রোটা বলিল--ওলে!, বাবাকে আমার চা ক'রে দে। মুখে হাতে জল দাও 
বাবা। 

একটি মেয়ে বলিল-_খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অপর মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া! আলোকোজ্জল কুঠুরীটার দুয়ারে দাড়াইয়। বলিন-_-ওলো 
বলন, কবিয়াল আইচে লে! ! তোর কালো-মাণিক ! 

নিতাই হাঁসিয়। সংশোধন করিয়। দিল--কালো-মাণিক লয়, কয়লা-সাণিক। 


৮৮ কবি 


বসস্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিল--তাহার পা! টলিতেছে, ভাগর চোখের 
পাতা তারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাকের ভগায়: চিবুকে কপালে হাম দেখা 
দিয়াছে সে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া বলিল-__না, তুমি আমার কালো-. 
মাণিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্দ কুকন্তে জল রেখেছ--তুমি আমার 
কালো-মাণিক। 
নেশার প্রভাবে বসন্তের কম্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল--কিস্ত সে 
আবেগ, এই কথ! কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়! গেল। 
প্রোটা রহন্ত করিয়া বলিল-_তা ব'লে যেন কীদতে বলিস না বসন, নেশার 
ঘোরে ! 
নেশায় অর্ধথনিমীলিত চোখ ছুইটি বিক্ফারিত করিয়৷ বসন এবার খানিকক্ষণ প্রৌঢার 
দিকে চাহিয়। রহিল, তারপর বলিল-_আলবৎ কাদব, আমার কালো-মাণিকের গল! জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ভাসিয়ে দোব। এমন যতন ক'রে কে চা ক'রে দেয়__কে গায়ের ধূলে। 
মুছিয়ে দেয়? আজ সারারাত কীদদব-। বলিতে বলিতেই সে আপনার ঘরের ছুয়ারের 
কাছে আগিয়া বলিল--এই নাগরেরা, যাও, চলে যাও তোমরা । আর আমোদ নেহি 
কছোগ! | 
প্রচ! শশব্যত্ত হইয়া! উঠিয়! গিক্া। বসস্তের হাত ধরিযী বলিল--এই বসন! বসন! 
ছি! করছিসকি? খদ্দের নক্গমী--তাড়িয়ে দিতে নাই। 
বসন্ত প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফোপাইয়! কীহিতে আর্ত 
করিল --আমি কাদতেও পাব না মাসী, আমি কাদতেও পাব না! 
নিতাই উঠিয়া আসিয়! খধলিল-_না, কাদবে কেনে? ছি! 
--তবে তুমিও এস। তুমি গান করবে আমি নাচব। 
---আচ্ছা, আচ্ছা । .প্রীঢ়া বলিল--যাবে। এই এল, চা খেয়ে জিরুক খানিক, 
তারপর যাবে? তু চল ততক্ষণ। 
চা? না,চাখাবেকি? চাখাবে কেনে? খুবভাল যা আছে--ম্ খাবে! 
এস । বসম্ক নিতাইয়ের হাত ধরিয়। আকর্ষণ করিল । 
নিতাই হাত টানিয়া৷ লইয়া বলিল--ছাড়। 
সানা ।€, 
-্মদ আমি থাই লা। 
--েতে হবে তোমাকে । আমি খাইয়ে দোব। 
সপ্ন । 


কাবি ৮৯ 

বসস্ত খাড় বাকাইয়। নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল--অলবৎ থেতে 
হবে তোমাকে । ২ 

প্রোঢ়া বলিল-_মাতলামী করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা। 

তেমনি বন্ধিমগ্রীবাভঙ্গি করিয়া চাহিয়া বসন নিতাইকে বলিল--যাবে না তুমি? 
মদ খাবে না? 

_না। 

- আমার কথা তুমি রাখবে না! ? 

__এ কথাটি রাখতে পারব ন৷ ভাই। 

বসস্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়। গ্রবেশ 
কবিয়া বলিল-_বন্ধ কর দেও দরজা । 

প্রোা আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সব্বনাশ করলে । 
এত মদ খেলে কি শরীল থাকে ? 

নিতাই একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। যে নি চা করিতে গিয়াছিল, মে একটা 
কলাই-কর! গ্লাসে চা আনিয়া বলিল _লাও, চা! খাও ওত্তাদ। 

হাসিয়৷ নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল__লক্ষ্রী দিদি আমার, বাচালে ভাই! আঁ 

প্রোড। হাসিয়। বলিল-_বাঃ, বেশ হয়েছে। নির্মল, তু ওস্তাদকে দাদ! বলে ডাকবি। 
ভাইঘ্বিতীয়েতে ফোটা দিবি, ওস্তাদকে কিন্তুক কাপড় লাগবে ! 

নিতাই পরম গ্রীত হইয়া! বলিল-_নিচ্চয় ! 

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল-_-আমি কিন্তক ঠাকুরুঝি সগ্ধ 
পাতালাম। 

প্রা খুনী হইয়া সায় দিয়া বলিল__বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস | বসন 
তোকে দিদি বলে। 

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসট। খসিয়! পড়িস্না গেল ঠাকরবি | ঠাকুরবি ! 

ধা চু ক 

রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্ত । নিতাইয়ের কাছে এ দৃস্তঠ অপরিচিত 
নয়। মেল! উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহছের একটি বিপরীত দিক আছে। সে 
দিকটি সহঞ্জে মানুষের চোখে পড়ে না। আলোকের বিপরীত অন্ধকারে ফাক! সে দিক। 
গাঢ় অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির তলার সরীস্থপের মত মানুষের বুফের আদিম 
প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে । অবশ্থ নিতাইয়ের যে পারিপার্থিকের মধ্যে জন্ম, 
সে পারিপাধিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় অন্ধকারে ঢাক বিপরীত দ্বিক। 


৯৪ কবি 


সত্যসমাজের আবঙ্দরনা ফেলার স্থান। সেখানেও অনাবিষ্কৃত চির অন্ধকার-_যেরুলোফের 
মত চির-অন্ধকার। এ ধরনের বীন্তখসতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয়। তবুও 
নিতাই হ্থাপাইয়া উঠিল। 

 নির্ধলা এবং ললিতার ঘরেও আগন্তক আসিয়াছে । মত্ত জড়িত কণ্ঠের অঙ্গীল হাত্- 
পরিহাস চলিতেছে। 

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক দুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নৃতন আগন্তক 
আসিয়াছে । 

প্রোটা দলের পুরুষগুলিকে লইয়! মদ খাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবার 
একবার চা দেওয়া হুইয়াছে। দে ভাবিতেছিল ঠাকুরবিকে ; ইচ্ছা হইতেছিল-- 
এখনই এখান হইতে উর্ধশ্বাসে ছূটিয়া সে পলাইয়া যানন। কলঙ্ক তে। তাহার হুইয়াই 
গিয়াছে, সে কলঙ্ছের ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে। হয়তো তাহার স্বামী এ 
অন্ত তাহাকে পরিত্যাগই করিবে--বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে। দশের ভডয়ে 
তাহার বাপও হয়তে! তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর তাহার লঙ্জা 
নাই, ঘর ভাঙিবার ভয় নাই। তবে! আজ তো! নিতাই গিয়। ঠাকুরঝির হাত 
করিয়া বলিতে পারে--“এস, আজ হইতে তোমারও ষে গতি, আমারও সেই গতি। 
নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল-_চলিয়াই 
গ্সে যাইবে, ইছাদ্দের এই মেলার গানের আসর সারিয়া চলিয়া যাইবে ; কিন্তু গ্রামে 
নয়, অন্ত যেখানে হোক--এত বড় ছুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়! যাইবে । 
মুহূর্তে পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পালটাইয়! গিয়াছে-না না, সে হয় না। 
ঠাকুরঝির ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার সুখের সংসার আবার হ্ুখে ভরিয়! 
উঠিবে। ্‌ 

টাকুরঝি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না| দেখিলেই ভুলিয়া! যাইবে । সপ্তান সম্ভতিতে 
তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, দুখে সম্পদে সংসার উলিয়! পড়ুক, স্বামী সন্তান সংসার লইয়া 
সে'ন্ুধী হোক । 


পনেরে। 


প্রায় বিনিজ্ত রাজিই সে যাপন করিগ্নাছিল। ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হুইয়! পড়িল । 
একটা। প্রকাঁ দীদিকে মাঝখানে রাখিয়া! দীছির চারি পাশে মেল! বসিয়াছে। রাসপৃিমায় 
রালোৎসকে মেল! ) দীঘির পূর্ব দিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির ; পাশেই সেবাইত বৈযর 
বাবাজীর ক্দাধড়া ; মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়া বসিবা। 


কবি ৯১ 


রালমধে অই্সধীপরিবৃতা রাধাগোবিন্দ তাহার বড় ভাল লাগিল । লেইখানেই বঙ্গিয়! সে 
গান রচনা আরস করিয়া দিল। রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপের স্তভবগান। প্রথমে গুন গুন 
করিয়া গানথানি রচনা শেষ করিয়।--বেশ গল! ছাড়িয়াই গান আরম করিল। মিষ্ট 
গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল। আখড়ার মোহস্তও বাহির হইয়! 
আসিলেন। 
নিতাই গাহিতেছিল-_ 
“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী” 
মোহস্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন- খোল 
আন তে! বাব । 
মোহস্ত খোল লইয়। নিজেই সত আরস করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে বলিলেন-_- 
পদাবলী জান বাবা ? 
নিতাই পদাবলী জানে না । সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল- আজে? 
--ম্হাজন-পদ্দাবলী বাব।-_চত্তীদাস, বিগ্ভাপতি, জ্ঞানদাসের পদ ? 
নিতাই ছাত জোড় করিয়া! বলিল-_ প্রত, অধীনের অধম ডোমকুলে জম্ম । কি করে 
জানব বাবা ? | ঃ 
) হাসিয়া মোহস্ত বলিলেন_জন্ম তো বড় নয় বাবা, কর্মমই বড়, মহাপগ্রতু আমার 
আচগ্ডালে কোল দিয়েছেন। 
নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়। উঠিল, বলিল---কর্মও যে অতি হীন প্রভু ; ঝুমুর দলে-_ 
বেশ্তাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি। 
_-কবিগান কর ? 
--আজে হ্যা প্রভু । 
(-যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান ? 
মাথা নত করিয়। সলজ্জ হইয়া! নিতাই বলিল--আজে হ্যা । 
মোহস্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন--ভাল ভাল! চমৎকার গান ! তারপর বলিলেন--- 
কণ্দ তোমার তো অতি উচ্চ কন্মই বাবা । তোমার ভাবন! কি! বীরা কবি, তীরাই তে। 
ংসারে মহাজন, তীরাই তো সাধক | কবির গানে ভগবান বিভোর হন। চণ্ীধালের 
পদাবলী গুনে মহাপ্রতু ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন। | 
উপ, টপ. করিব! কয়েক ফৌটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে বরিয়! পড়িল, গে বলিল-- 
কিন্কু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেস্তা-- 
মোহ্স্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন-_প্রতূর 


৯২ কবি 


সংসায়ে ত্রীচ কেউ নাই বাবা। নিজে, পরে নয়--নিজে নীচ হলে সেই ছোঁয়াচে পরে 
ব্রীচ হয়। ল্রীল চশমা চোখে দিয়েছ বাব? সুর্যের আলো নীলবর্ণ দেখাক়। 
তোধার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের খ্বণ। পরকে স্বণ্য করে তোলে। 
মনের বিকারে এমন দ্ুন্দর পৃথিবী ছেড়ে ষেতে মানুষ আত্মহত্য! করে। আর বেস্তা? 
বাবা, চিস্তামণি বেশ্া সাধক বিদ্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু । জান বাবা, বিষমঙ্গলের 
কাহিনী? 
' নিতাই ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় মোহস্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-দয়া করে যদি 

বলেন বাবা-_ ূ 

মোহন্ত সঙ্গেহে হাসিয়া! পাশে অল্পদূরে স্থান নির্দেশ করিয়া! বলিলেন__এইখানে এসে 
বস বাবা । না না, কোনো সন্কোচ নাই, মহাপ্রতৃর দাসাচুদাস-_-আমাদের কাছে ছোট কেউ 
নয়, আর তুমি তো৷ কবি, তুমি মহাজন-_-এস, এইধানে ব'স। 

তিনি বিষমঙ্গলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন--অবস্থা' গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেইথানেই সন্তষ্ট মনে থাকবে-- 
আপনার কর্ম করে যাবে। পাঁকাল মাছ পাকে থাকে--কিন্তু একবিন্দু পাক তার 
পায়ে লাগে না। কথা শেষ করিয়া তিনি সন্গেহে খানিকটা হাসিলেন। তারপর 
'আবার বলিলেন-_ আচ্ছা বাবা, তুমি দুপুরে এখানে এস-গোবিন্দের প্রসাদ পাবে 
এইখানে । 

নিতাই ফিরিয়া আসিল--অত্ভুত এক মন লইয়!। ঝুমুর দলের মেয়েগুলি গান 
বানায় নাচে সুরে তালে পারদশিনী বলিয়া! কবিয়াল নিতাই তাহাদের সন্ত্রম করিত, 
কিন্ত মনের গোপন কোণে দ্বণ! সঞ্চিত ছিল; আজ এই মুহূর্তে সেটুকুও যেন নাই। 
মনটা! যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে । ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে জল আসিল। 
কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল। 
মনে মনে পংকল্প করিল গোবিন্দের প্রসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চাহিয়। 
লইবে। 

ঝুমুর ফলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হইরা গেল। মনে হইল, এ বুঝি 
গ্লোবিন্দের কৃপা! ! 

আশ্চর্য! আজ্িকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির দূপের সহিত গত- 
সাজি স্থান ও পান্জ-পান্রীগুলির এতটুকু মিল নাই | সমস্ত স্থানটা গোবর-মাটি দিবা অতি 
পরিপাটীরপ নিকাইয়! ফেলা হইয়াছে । গাছতলায় একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফু; 
মেয়েগুলি ক্সান সারিয়া জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্ত ভাবে বদিয়। আছে; সফলের 


কৰি . ৯৩ 
পরনেই লাল পাড় শাড়ী একটি নিবিড় এবং গভীর শান্ত পবিভ্রতার আভাস যেন সর্ধবর 
পরিষ্ফুট | | 

বসস্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়া! ছিল, নির্দদলা ও ললিতা বসিয় ছিল এইদিকে মুখ 
ফিরাইয়া। তাহার! অভার্থন! করিয়। বলিল-_বেশ মানুষ যা হোক তুমি! এই এত বেলা 
পরাস্ত কোথ! ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরাইয়! চাহিল। নিতাই মৃদু হাসিল। বসস্ত মুখ ফিরাইয়া লইল এবং 
পরক্ষণেই সে উঠিয়া রাম্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আসিয়। নির্মল ও ললিতার কাছে 
বসিয়। বলিল _-বাঃ, ভারী ভাল লাগছে কিস্তৃক; চারিদিক নিকোনা১ তোমর] সব চান করেছ, 
লাল পেড়ে কাপড পরেছ-- 

হাসিয়! নির্মল! বলিল-_ আজ যে নম্মীপূজো গো দাদ! ! 

-_ লক্মীপূজে! ? 

স্থ্যা। পুর্ণিমে বেরম্পতিবার, আমাদের বারোমেসে নক্ষমী আজ । 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে জানিত না। 
ইছাদেরও ধর্ম্ঘকন্ম আছে ! সে প্রশ্ন করিল__কখন হবে লক্ষমীপুজো ? 

_-লেই সন্ধ্যেবেলায়। আজ তোমার পাল্লা আরম্ত হতে সেই ল'টার আগে 
লয্ব। 

প্রোড়া বলিল-_বাব।৷ আমার ভক্তিমান লোক । ভাল লোক। 

ললিত! বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল--লোক ভাল কিস্তক পাল্লা! মোগলের। 
ধাঁনা-_ 

প্রো! ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_চুপ। 

বসস্ত আসিয়া হ্লাড়াইল তাহার হাতে একটি গ্লাস। গ্লাসটি বাড়াইয়৷ দিয়া বলিল-- 
লাও ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-কি? 

মুখ মুডকাইয়া বসন.বলিল--মদ লয়, ধর। 

নিতাই গ্লাসটি লইয়া দেখিল-__সম্ভ প্রস্তত কর! ধূমায়িত চা। 

ললিতা হাসিয়া বলিল__বুঝে-ন্থঝে খেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওযু 

ফিয়েছে। 

বঙ্গন চলিয়! বাইতেছিল, সে ঘুরিয়া ঈাড়াইয়! মূখ বাকাইয়! বানান 


পোড়ারগুখে ! 
নিতাই হাপিয়! কথাটা নিজের গারে লইয়! বলিল-_তাই দাও ভাই, করলার ময়না 


৯৪ কবি 


ছুটে যাক। আগুনের পারা বরণ হোক আমার । জান তো? “আগুনের পরশ পেলে 
কাঁলে৷ আডাঁর রাঙ!.বরণ 1” | 

ললিতা খিলখিল করিয়া! হাসিয়া বলিল--যাও কেনে, আগুনের শিষ তো৷ জলছেই, 
গায়ে গায়ে পরশ নিযে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস। 

ধসনের চোখে ছুরির ধার খেলিয়৷ গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে সে হাসিয়া! বলিল--মদ জলে 
দেখেছিস? বলিয়া নিজের দেহখানা দেখাইয়া দে বলিল-_এ হ'ল মদের আগুন! বলিয়া 
সে থরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কথা । সে হাসিল। 


মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। সে উপবাস তাহার! নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিল। সন্ধ্যায় ফলমুল, সন্দেশ, ছুধ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধুপ, দীপ নান! আয়োজনে 
পরম ভক্তির সহিত তাহারা লগ্মীপূজ! করিল। পুজা শেষে প্রোটাকে কেন্দ্র করিয়া এক 
একটি শুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিল। নিতাই অদুরেই বসিয়৷ ছিল। অপর 
'পুরুষগুলি দূরে মগ্তপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে থাইতেই তাহারা রাত্রির 
আসরের জন্য সাজ-সজ্জা করিতেছে। বেহালাদার বেহালার পরিচ্ধ্যায় ব্যস্ত। 
বারিশের শিশি, তার, রজন লইয়া বসিয়াছে। দৌহারটা ঢুলীর সহিত তাল 
লইয়া তর্ক বাধাইন্নাছে। হাতে তাল দিতেছে, আর বলিতেছে--এই--এই--এই 
ফাক। বাজনদার আপন মনেই বাঞ্জাইয়। চলিয়াছে। সে দোহারের কথা গ্রাহথও 
করিতেছে না । 

মহিষের মত লোকট! মদের বৌকে ঝিমাইতেছে। মেয়েদের খাওয়! দাওয়া শেষ 
হইলেই গান আরভ হুইবে। তাহারা যুদ্ধের ঘোড়ার মত মাতিয়! প্রস্তুত হইতেছে। 

প্রোডা ব্রতকথা বলিতেছিল -- 

শপুরাকালে এক বেশ ছিল অতি গরীব--তার না! ছিল রূপ, ন! ছিল ্ুক$। 
কিন্তু তার ছিল ভক্তি। সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য জান করিত, লক্মীর খত 
একরিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধৃপ দিত, তাছার ঘরের প্রদ্বীপটি নিত্য মাঙ্নায় ঝকৃমক 
করিত। লন্তবীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাধন করিয়া নাগর আহ্বান করিতে আপনার 
“বায়ে আনিয়া গড়াইত। নাগর আমিলে তাহাকে সে স্বামীর মত ভক্তি করিত, 
সত্ব করিত। তাহার মুখের কথায় বঝরিত মধু। ব্যবহারে থাকিত পত্বীর নিষ্ঠা, 
' স্বাঙ্জায় থাকিত বিরয়) লোকে খুসী হইয়া বাছা! দিত তাহাতেই লে তৃপ্ত হ্ইত। 
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প্রভাতে উঠিয়া সে গৃহ মাঞ্না। করিত, নিত্য বিছানাগুলি পরিষ্কার করিত, অতিথি 
অভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা । 
আর একজন ছিল অতি নুন্দরী ধনী মাতার. কন্যা । রূপের অহস্কারে অহঙ্কৃতা 
দলিত । নাগরকে সে বলিত কটু কথ! । ব্রত বার উপবাসে ছিল তার বিষম বিরাগ 1. 
লক্ষ্মীর চৌকির উপরে সে রাধিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের বোতল। 
তারপর ক্রমে লক্ষ্মীর কৃপায় ওই কালে! ভক্তিমতী মেয়েটি একদা! র্ূপসায়রে ক্মান 
করিয়া হইল হুন্দরী, কণম্বর হইল মধুক্ষরা। সে এক নাগরকে ভজনা করিয়া 
পরিশেষে 'সাগর-সঙ্গমে তাহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর 
দ্পিতা উচ্ছজ্খলা বূপবতী মেয়েট।৷ লক্ষ্মীর ছলনায় রূপসায়রে স্নান করিতে গিয়! 
একবার দ্নান করিয়া দেখিল-রূপ অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। লুদ্বা আরও রূপের 
প্রত্যাশায় আবার স্নান করিল-_-ফলে সকল রূপ বরিয়! গিয়া সে জরতী বৃদ্ধার মত হইয়া 
গেল, কাকের মত কর্কশ হইল তার কম্বর। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষায় অতিবাছিত 
করিতে হইল ।” 
কথা শেষ করিয়৷ হুলুধ্বনি দিয়া সকলে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ লইয়। 
ষে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রোঢা পুরুষদের ডাকিয়া বলিল _যাঁও, সব প্রসাদ 
নিয়ে এস। 
বসন্ত ঘরের দুয়ারে দাড়াইয়৷ নিতাইকে ভাকিল-- শোন। 
--আমাকে বলছ? 
_হাা। 
আজ এই নিষ্ঠাবতী বসস্তের কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সঙ্কোচ হইল না। ঘরে 
ঢুকিয়। সে পরমাত্মীয়ের মত নেহুমধুর হাসি হাসিয়৷ বলিল--কি- বলছ বল? 
বসস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ অকম্মাৎ চোখ নামাইয় মৃদু মিষ্ট ব্বরে বলিল. 
একটু প্রসাদ খাও। পরিপাটি করিয়া ঠাই করিয়া একখানি পাতায় সে ফল মূল সন্দেশ 
সাজাইয়া দিল। বসনের এই রূপ দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হুইক্। গেল; সেই বসন এমন 
ইইতে পারে? 
নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। থাইতে থাইতে বলিগ--অয়সজয়কার 
হোক তোমার! 
বসন বসিল-_-এক টুকরো পেসাদ রেখে! ষেন। 
চফিত হইয়! নিতাই বলিল--পেসাদ ? 
স্প্যা, নাগন্সের পেসাদ খেতে হয়। সি রিনি রানা তুর 
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কখনও দেখে নাই। সে অবাক হুইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বসন জিনিসপঞ্জ 
গুছাইবার অন্ভুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিয়া সে গান করিতেছিল। 
নিতাই সে গান শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া গেল। | 
| তোমার চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি 
জাতি কুলমান সব বিসজ্জিয়! নিশ্চয় হইল দাসী । 
বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ণ হুইয়। গুনিতেছিল। 
কহে চত্তীদাস-_ 

-কি? কি? বসন! চণ্ীদাস কি? 

ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়। বসন বলিল-_মহাজনের গান- চত্তীর্দাসের 
পদ ষে! 

_-চণ্তীদ্াসের পদ তুমি জান ? 

--বুমুরের হাতেখড়ি যে কেত্তনের পদে গো! বসম্ত হাসিল।-_-আমাদের গানের 
খাতায় কত পদ নেখ! আছে। | 


ষোল 


রাত্রি নয়টার পর ছুই দলে পাল্লা দিয়া গান আরম্ভ হইল। আঁলোকোজ্জল মেলায় 
নৈশ-আনন্দসন্ধানী মানুষের জনতা । বক্ষভাণ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে আনন্দরস গাজিয়া 
ষেন স-ফেন মগ্যরসে পরিণত হইয়াছে । . 
প্রথম আমর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল। সেদলের কবিযালট রঙ-তামাসায় দক্ষ লোক। 
আসরে নামিয়াই সে নিজে হুইল বৃদ্দে দূতি--নিতাইকে করিল কৃষ্ণ; পাল! ধরিল-_ মানের, 
এগ্ডিতা' নায়িকার দুতীরূপে সে গান আরম্ভ করিল-- 
| “কা-দা জা-মের বো-দ1! _ কষের রসে ওলে মজেছে কাল! 
আমের গায়ে মিছে--ধরিল রঙ-_মিছে সুবাস ঢাল|। 
চন্জাবলী কাদ। জাম-- 
রাধে আমার পাক! আম--” 
তাহার পত্বই দে আরম করিল খেউড়। চন্দ্রাবলীর রূপ গুণ কাদা জাষের সহিত 
দ্ুদন। উপলক্ষ্য করিয্পা সে বসস্তের রূপ গুণের বিকৃত অঙ্গীল ব্যাখ্যা আর্ক করিয়া 
দিল। তবে লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অঙ্গীল রসে মাতাল, করিয়! 
তুলিল। এ দলের পুরানো! কবিয়াল, বসন্তের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, 
সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিটি দোষ 7৪ খুঁতের সংবাদ ওই হলের কবিয়ালফে 
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দিবাছে। : কবিয়ালট। বযস্তের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া চক্জাবলীর খেউড় গায় গেলা! 
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গীল ভঙ্গিতে নৃত্য । তাহাদের দলের যে মেয়েগুলি নাঁচিতেছিল তাহা ূ 
/র্ব্যস্ত বসন্তের দিকে প্রায় আঙ্ল দেখাইয়া! নাচিল। ৫ 

. নিতাই শঙ্ধিত না হুইয়! পারিল না। অই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে নাঃ 
নে বেশ বুবিয়াছে। কিন্তু নিজের পরাজয়ের কথাই সে ভাবিতেছিল না) সে বসন্বের 
কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছিল। যে মেয়ে বণস্ত! একদণ্ডে দে আগুন হয়! 
উঠে! আসরেই সে একটা! কাণ্ড ন! করিয়া বসে! বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লার ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য ধৈর্য বসস্তের ; চুপ করিয়াই বসন্ত 
বিয়া আছে--যতবার নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার তাহার মুখে হাসি 
ফুটিয়। উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভূল হইল না, হাসিয়া! বসন্ত ইঙ্গিতে 
বলিতে চাহিতেছে__শুনছ? এর শোধ দিতে হবে। নিতাইয়ের মনে পড়িল গত 
রাত্রের কয়ট কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষণে বলিয়াছিল--কয়লা-মাণিক লয়, 
তৃমি আমার কালো-মাণিক। আমার ছিদ্দ কুত্তে জল রেখেছ, আমার মান 
রেখেছ তুমি। 

বস্তুকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জী করিবার অবকাশ 
হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেড়ে তসরের সাড়ীখানিই মে 
একটু ঝআটপাট করিয়! পরিয়াছে ; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের সুস্থ 
ৃষ্ট। মেয়ের৷ আজ কেহুই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্ত তাহার চোখের সুস্থ 
দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের ভাল লাঁগিল। অদ্ভূত দৃহি বসস্তের! চোখে, 
মন্দের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাথা ছুরির মত রাঙা এবং খারাল 
হইয়া উঠে। সুস্থ বসস্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া! নিতাইয়ের আজ মনে হইল--এ চোখ 
ষেন রূপার কাজললতা | | 

বিপক্ষ দলের ওন্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল। আশেপাশে শ্রোতার দল জমিয়াছিল, 
পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পর়সা-আনি-দোয়ানি-সিকি-আধুলিতে প্যালার খালাটা 
এঁকেবারে ভরিয়। উঠিগ, গোটা টাকাও পড়িল দুই-তিনট1। গান শেষ হইতেই তাহার 
হরিযোল দিয়! উঠিল--ওই উহাদের সাধুবাদ । এ 
পাশেই সন্ত তেলেভাজ! ও মাংসের দোকান-_-মদও বিক্রী হয় গোপনে--সেখানে 
আঁয় এক দফা! ভিড় জমিয়। গেল। ও দলের দুইটা! মেয়েকে লইয়! দোকানের ভিতর. 
চেনার টেবিলে আদয় করিয়া বাইক্কা কয়েকটি সৌখিন চাষী খাবার খাইতে 


রি ক্রি 


নিতাই উঠিল। তাহার হাত পা! ঘামে ভিজিয়! উঠিয়াছে। গলা যেন শুকাইসা 
যাইতেছে ।--এই এতবড় মগ্যতৃষাতুর জনতা, ইহাদের কি করিয়! সে তৃপ্ত করিবে? 
অনেক ভাবিয়। সে গান ধরিল-__ 
“মদ সে লহজ বস্তু লয়ঃ | 
চোখেতে লাগায় ধাধ1--কালোকে দেখায় সাদা-- 
রাজ] সে খানায় পড়ে রয়।” 


কবিয়ালদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল ছুষ্টবৃদ্ধি; এবং বড় শক্তি হইল ধলাবাজী, 
অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা । হয়-কে নয় এবং নয্ন-কে হয় করিয়া 
গলার জোরে মুখের জোরেই কবিয়ালরা ছিতিয়া যায়। অঙ্লীল রসের গালিগালাজ 
বাদ দিয়! নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল-_ 
প্বুন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ 
নয় অকারণ--কারণ থেয়ে মত তোমার মন |” 


নতুব। ওগো মাতাল বৃন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্দ্রাবলীর নিন্দা করিতে না। চন্ত্রাবলী 
কে? ঘেরাধা, সেই চন্দ্রাবলী। যে কালী, সেই কৃষ্ণ । চন্দ্রাবলীর দিকে ভাল: করিয়া 
চাহিয়া দেখ। আগে তেঁতুল খাও, মাথায় জঙ্গ দাও--নেশা ছুটাও, তারপর চন্দ্রাবলীর 
দিকে চাও। দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাঁধার মধ্যেই চন্দ্রাবলী। রাধাতত্বের মানের 
পালায় দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।” তারপর সে আরভ করিল-_চন্দ্রাবলীর 
রূপবর্ণনা। বসন্তের রূপকে সে বর্ণনা করিল। একেবারে সপ্তম শ্বর্গের বস্ত করিয়া 
তুঙ্গিল। বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ দেহে মনে আজ সে বড় ভাল নাচিতেছিল।-_কিন্ত 
রুশ যৌবন আজ কামনাময় লাস্ডে তীব্র তীক্ষ হইয়া উঠে নাই। সেটা নেশার অভাবেও 
ধটে এবং নিতাইয্বের গানে এ রসের অভাবেও বটে। শুধু বসস্তের নাচই নয়, 
ক্রমে ক্রমে আসরট! ধীরে ধীরে বিমাইয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল; জনতা কমিয়! আসিতে 
দুক্ত ছুইল। ছুই চারি জন যাইবার দময় বলিয়া! গেল--দুর | থালার প্যালা পড়িল না 
বলিলেই হয়। 

প্রো কয়েকবার নিয়স্বরে নিতাইকে বলিল--রঙ চড়াও, ওল্তাদ, রঙ । 

ঢুলি্ষার বলনের কাছে গিয়া! বলিল--একটুকুন হেলেছলে, চোখ একটুকুন 
খেলাও! 

হসস্বের চোখ খেলিবে কি, চোখ ভরিয়া তার বার বার জল আগিতেছে। 
ছেলিস্' ভুলিয়! ছিন্োল তুলিবে কি, দেহ যেন অবসাদের ভারে ভাতিয পড়িত়েছে। 
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আসরে নাদির! শ্রোতার্দের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহ করিতে 
হয় নাই ।' নিতাইয়ের গানের তন্বকথায় বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিস্বা 
চাহিতেছে না । নিতাইয়ের ধর্মকথার জলো! রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতেছে ন]। 
সর্ধ্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মর্দাস্তিক হুইয়! উঠিয়াছে। নিষ়শ্রেণীর দেছ- 
ব্যবসায়িনী রূপপসারিণী তাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের আছে, কিন্ত 
মে শুধু অহঙ্কারই--জীবনের মর্ধ্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের সে অহসঙ্কারকে 
পুরুষের] আসিয়া! অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়। পুরুষের পর "পুরুষ 
আসে। দেহ এবং রূপকে এতটুকু সন্ত্রম করে না, রাক্ষসের মত ভোগ করে, চলিয়! 
যায়। তাই ইহার্দের জীবনের সকল মর্ধাদা পু্রীভূত হইয়া আশ্রয় লইয়াছে নৃত্যগীতের 
সম্পদ বৃক্ষের ছায়ায়। "ওই দুইট! বস্তই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র সত্য--সে কথা 
তাহার! বুঝে; তাহার! বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল নাচগানের যে কর-_- 
তাহা মেকী নয়। হাজার মানুষ চুপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্কারিত 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে তাহাদের নাচ। মরুভূমির মত জীবনে ওই সাধনাই তাহাদের 
একমাত্র পুম্পিত তরু। গান ও নাচের কুশলতাই তাহাদ্দের একমাত্র মধ্যাদাময় 
অহঙ্কার। সমাজের সাধারণে এ বস্তু তাহাদের মত বুঝিতে পারে না-_এই শ্রেষ্ত্ববোধেই 
তাহারা অগণ্য শ্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া! মাথ! তুলিয়া নাচে, গায়। সমাজে). 
গণ্যমান্থ গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুষ্ঠিত দাবীতে গানের তাল মান লইস্কা 
তর্ক করে। খেউড় কবির দলের অপরিহাধ্য অঙ্গ, বিশেষ করিয়া ঝুমুরযুক্ত কবির 
দলের পক্ষে। খেউড় জানাটাও দলের পক্ষে একট! অহঙ্কারের কথা । আজ দলের 
পরাজদ্বের সঙ্গে-_সেই মধ্যাদা যেন ধূলায় লুটাইয়! পড়িতেছে বলিয়া! অবসাদে বসস্ত ঘেন 
ভাঙিয়। পড়িতেছে। ৃ 
পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেট করিয়া নিতাই বসিল। ঢালের বঙনাক 
ত্েহাই পড়িল--বসস্তও নাচ শেষ করিল। নাচ শেষ করিয়৷ সে আসরে আর বসিল না»: 
শ্রান্ত শিবিল . পদক্ষেপে বাহির হইয়। গেল। প্রো দলনেত্রী তাহার দিকে চাহিয়া কেব্ন ূ 
পরশ্নের নুরে রলিল-_বসন? 
--শরীর খারাপ করছে, মামী । ্‌ 
: প্রোঁডা হাসিল, বলিল--দেখ না, দোসর! আসরে বাঝ। আমার কি করে! 
খসস্ত একবার ফিরিয়া চাহিয়া একটু হাসিল। বসন্তের মুখে এমন শান্ত বিষগ.. 
হাসি নিতাই কল্পনা করিতে. পারে না । রাজনের স্ত্রী যখন. তিরস্কার করিত, তখন: .. 
খই হাসি হাসিত ঠাঁকুরঝি।.. বসন্ধের মত মেয়ের মুখে ঠাকুরৰির . হাসি আরও 
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শকরুণ বোধ হুইতেছে। ঠাকুরবির এ হাসি দেখিয়া মায় হইত, বসন্তের ৪ সেই রি 
' দেখিয়া নিতাইয়ের চোখে জল আদিতেছে। 
" (প্রোঢা কিন্ত অদ্ভুত । সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। দলের বেহালাদারকে 

নিব্বিকার ভাবেই বলিল--প্যালার থালাটা আন। | 

লোকটি প্যালার থালা আনিয়া! নামাইয়া দিয়া বদল-_কবেকট ঘবোয়ানির বেশী 
আর পড়ে নাই। সবন্ুদ্ধ ছু টাকাও হইবে না। : 

প্রো়া বলিল--গুনে দেখ কত আছে। তারপর সে পানের বাটাটা টানিয়া 
লইয়া বলিল-_মেলার আসর, রঙ-তামাস! খেউড়-খোরাকী লোকেরই ভিড়! নইলে 
বাবার গানে আর ওই ফচকে ছড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই বল 
কেনে? 

বেহালাদার বলিল-_তা বটে। তবে রডেরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে 
হবে কেনে বল? রঙের গানও তো! গান। 

প্রোঢ়াকে শ্বীকার করিতে হইল--তা বটে! একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে 
ধার বলিল-_ ওন্তা্নের মার শেষ আসরে ! দেখ না, বাবা আমার কি করেই দেখ না! 
[নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভারিতেছিল । 

নির্মলা, ললিতা মেয়ে ছুইটির মুখেও হাসি নাই, পরম্পরে তাহার! কথ! বলিতেছে 
বোধ হয় এই হারজিতের কথাই তাহার! বলিতেছে ! তাহাদের চোখে মুখেও এই 
পরাজয়ের লজ্জা সুপরিক্ফুট | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। নিতাই মাথ! হ্রেট করিল। সকলের 
লঙ্জ! যেন সমট্টিভূত বোবা হুইয়! তাহার মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া! বসিয়াছে। 
শুধু তে! জজ্জাই নয়, দুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মান্য সংসারে মাই চায়? 
'অম্বত রস চাক না? হায়'রে! + 

খগুদিকে বিপক্ষদলের ঢুলী বাজনা আরস্ত করিয়া দিল; লোকটার বাজনার মধ্যে 
যেন জয়ের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গীর মধ্যেও হাতের সন্ত আশ্কালন। 
ও ঈলের কবিয়াল বোধ হয় বাহিরে ছিল-__সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা ছড়া 
করিতে কাটিতে ছুটির আসরে আসিয়! প্রবেশ করিল-_ 

“ছায়া-হায়-_হায়”-হায় কালাটাদ বলে গেল কি?” 

হী আর যন্তুরী, সিংহিনী আর শৃকরী, শিমুলে আর 'বকুলে, কাকে আর 
কি ওড়না "আর. নামাধলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী--তফাৎ নাইক একই ? ইহার | 
পরই লে আর্ত করিল অঙ্গীলতম উপমা ।: সন্ধে সঙ্গে আসরে ঘেন বৈহ্যাতিক পর সা 
গলে । আোঁকে হরিবোল দিয়! উঠিল। লোকটা একটু খামিয়া গাছিল-- 


"কালাটাদদের কালো মুখে আগুন জেলে দে গো-- 
টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তামুক থেয়ে লে গো !” 
অর্থহীন উপমাক্ন ঘে-কোন প্রকারে গালি-গালাজ দিয়া এবং অঙ্গীল কদধ্য বস্তর 
অবতারণ! করিয়! সে আসরটা অল্প সময়ের মধ্যেই অমাইয়া তুলিল। 
নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়! গেল। 
ও দলের একটা মেয়ে নাঁচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আখর দিয়! 
গাহিয়া উঠিল-- 
“্ধর--ধর কালাটাদে, পলায়ে যায় গো ।” 
আমরে একটা হানির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্ত রাগ করিল না, সে 
হাঁসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ উপস্থিতবুন্ধির জন্য আস্তরিক প্রশংসা! করিয়া বলিল--ভাল, 
ভাল! ভাল বলেছ তুমি। 
ক সঃ র্ বাঁ 
নিতাই আপিষ! বাসায় বসন্তের ঘরের দুয়ারে দীড়াইল। ভিতরে আলোর ক্ষীণ 
আভাস। বাহিরে একট! অগ্নিকুণ্ড জালাইয়া তাহারই সম্মুখে মহিষের মত প্রচণ্ডফায় 
লোকট1 বসিয়া আছে। উদদরপূর্ণ হিংস্র পশুর মত বাস! আগলাইবা! একা অন্ধকারের মধো 
বসিয়! রহিয়াছে । পদশব্দে সে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
আবার মুখ ফিরাইল। নিতাই বসপগ্তের ঘরে চুকিতে সাহস করিল ন1। দেহব্যবসাগ্ছিনীর 
ঘর! সে বাহির হইতেই ডাকিল--বসন ! 
--কে ? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিভর1 কঠম্থরে বসস্ত উত্তর দিল। 
আমি নিতাই। রসিকতা করিয়া “কয়লা-মাণিক বলিতেও তাহার মন 
উঠিল না । 
কি? 
ভেতরে যাব ? 
শকি দরকার ? 
--একটুকুন কাজ আছে। 
মুহুর্তে বসম্ত নিজেই বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিপ্র প্রহক্ষেপে 
সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আদিয়! ঝলকিয়! উঠিল ঠিক খাপখোল! 
তলোয়ারের মত। বাহিরের অরিকুণ্ডের আলোর রাঙা আভা! পূর্ণ দীন্তিতে তাছার 
সর্জান্দে প্রতিফলিত হইদ্দা উঠিল। নিতাই দেখিয়া শঙ্ষিত হ্ইল--আন্গিকার 
গানের পূজারিলী শা গিগ্ধ নম্র লে বসন্ত আর নাই, এ নেই পুঞানো। চেন! বয়) 
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তাহার সর্ধাঙ্গে স্ষুরের ধার ঝলসিয়া উঠিয়াছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটায় সে থেন 
কতা | 

ধসস্ত বলিল--আমি যাব না । আমি যাব না। কেনে এসেছ তুমি ? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্ছিত দুটিতে বসস্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। 

অকল্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বদস্ত তাহার গালে সজোরে একটা চড় বসাইয়া দিল, 
বলিল--স্তাকার মত আমার ছামূতে তবু দীড়িয়ে কেন, কেন, কেন? বেরো ৰলছি, 
বেরো! বলিয়! সে মূহূর্তে আবার ঘরের মধ্ো ঢুকিয়া গেল। বে অধীর অস্থির গতিতে 
সে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিল) এই আঘাত করিয়াও যেন 
তাছায় ক্ষোভ যেটে নাই। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ঈাড়াইল রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার কাছে 
'আসিয়! ভাকিয়া বলিল--পালোয়ান ! 

লোকটা দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত । নেশায় ভাম হইয়া লোকটা বসিয়া 
ছিল, সে কথার উত্তর দিল নাঁ। রাঙা চোখ তুলিয়! শুধু চাহিল মাত্র 

স্তোমার কাছে মাল আছে? মদ? 

নিরুত্তর লোৌকট। এদিক ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আগাইয়া 
দিল। বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল-_তারপর এক নিশ্বাসে খানিকটা 
গিলিয়া৷ ফেলিল। বুকের ভিতরটা যেন জবলিয়া গেল; সমন অস্তরাত্মা যেন চীৎকার 
করিয়! উঠিল? ছুর্দমনীয় বমির আবেগে--সমত্ত দেহট! মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্ত 
প্রাণপণে সে-আবেগ সে রোধ করিল। ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেধিত হুইল তখন 
একটা ছুরদাস্ক অধীরতাময় চঞ্চল অসুভূতি তাহার ভিতরে জাগিয়। উঠিতেছিল--যাহার উপর 
তাহার কোন হাত ছিল না। 

সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরত্বের মৃতপ্রায় বীজাণুগুলি, মদের 
ল্পর্শে-_জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইয়া অধীর চঞ্চলতায় 
জাগিয়া উঠিতেছে। 

দ্বিতীপনবার আসরে ঘখন মে প্রধেশ করিল তখন তাছার রুূপই পাণ্টাইয়া 
শিষ্বাছে। সামাছিক জীবনে মানুষের ঘত কিছু পাপ, মাহা! কিছু কদর্য, যত কিছু 
উ্ন্গ অঙ্লীলতা, আবক্জনা-ৃপের মত যেখানে জমা হয় সেই পরিষেশের মধ্যে 
মায়িজা ও ছু নিষেধে তেরা গণ্তীয় ভিতর বহু যুগ যাহারা! বাস করিয়া আলিতেছে। 
ক্টাহাবেরই সন্তান লে। ম! সেখানে অশ্লীল গালি-গালাজে শাষন করে। উত্ভানিত 
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গ্গেহে অঙ্গীল কথায় আদর করে, সন্তানকে সকৌতুকে অশ্লীলতা শিক্ষ! দেয়। অঙ্গীলতা, 
কদর্ধয ভাষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা নয়। কিন্তু জীবনে সামান্ত শিক্ষা এবং 
কবির়ালীর চর্চা কিয়! সে-সব ভুলিতে চাহিয়াছে। সে-সবের উপর একট! অরুচি-- 
দ্বণা জন্মিয়াছে। কিন্ত আজ দে মদ খাইয়! উন্মতের মত দেই সমস্তকে উদগীরণ 
করিতে আরম্ভ করিল। ছন্দ এবং হ্থুরে তাহার অধিকার ছিল, কঠম্বরও তাছার 
সুমিষ্ট; দেখিতে দেখিতে আপর এবার জমিয়া উঠিল। জীবনে প্রথম নেশার প্রভাবে 
সমস্ত আসর ও আলো! তাহার চোখের সম্মুখে যেন দুলিতেছিল। একট! মান্য ছুইট! 
বলিয়! বোধ হইতেছে । নাচিতেছে--ছুইট৷ নির্মল, ছুইটা ললিতা; বাজাইতেছে 
দুইটা বায়েন; প্রৌটাও ছুইটা হইয়া বসিয়া সৃছু মুছ হাসিতেছে। অকন্মাৎ 
এক সময়ে সে দেখিল--বসম্তও ছুইটা হইয়া নাচিতেছে! বাহবা--বাহবা।--সে 
.কি নাচ! 
চরমতম অঙ্সীলতায় আসরটাকে আক পক্ক-নিমগ্র করিয়! দিয়া সে বসিল। এবার 
তাহাদের প্যালার থালাট ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এবার 
বিপুল কলরবে হুরিধ্বনি উঠিল । 
প্রো তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! বলিল--বাবা আমার ! এই দ্নেখ, মাল না খেলে। 
কি মেলা-খেলায় গান হয়? যেবিয়ের যে মস্তর! বসন, বাবাকে আমার আর এক পাত্য 
দে। গলা গুকিয়ে গিয়েছে। 
বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসস্তের মুখের দিকে ফিরিয়। চাহিল। 
রক্তরাঙা নিতাইয়ের চোখ, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী ছুলিতেছে, শঙ্কা সঙ্কোচ, সমস্ত 
ভূলিত্ব। নিতাই জয়ের আনন্দে অধীর। বসম্ত অসস্কোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দৃটিতে দুটি 
মিলাঁইয়া চাহিয়া রহিল। আশ্চধ্য বসত! কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিতাইয়ের গালে চড় 
মারিয়া! যে নিষ্্র অপমান করিয়াছে, তাহার জন্য বিন্দুমাত্র লজ! বোধ কর্পিতেছে নল; 
বরং উচ্ষুসিত আনন্দে তাহার চোখ মুখ এখন ঝলমল করিতেছে । নিতাইয়ের গরবে নে 
গরবিনী হুইয়! উঠিয়াছে। , 
দাও, পাত্য দাও। নিতাই হাসিল। 1 
_-এস, ঘরে এস, ভাল যদ আছে-__বেলাতী। বসন্ত তাহার হাত ধরিয়! গরবিনীর 
মত উঠিয়া গ্েল। ঘরে কাচের গেলামে বিলাতী মদের সঙ্গে জল মিশাইয়া বগস্ত নিতাইকে 
দিল। নিশঝে গেলাদটি শেষ করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া হাসিল। বঙ্গিল-_ 
“ ভুদি ধাও।--আজ আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আঙ্জিকার সন্ধ্যার সেই নৃতন বসপ্ক । 
নিতাইয়েয় নেশার ঘোর যেন কমিয়া! আসিল ।--কেনে ? 
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নিতাই কথার উত্তর দিল না, টিতে টলিতে বাহির হ্ইয়া গেল। তাহার 
পায়ের তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়া যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকুত সুস্থ হইয়াছে। 
দীঘির ঘাটে মাথার যন্ত্র উপশমের জন্য বার বার মাথা ধুইয়! ফেলিয়াছিল। ভিজ! 
চুল হইতে তাহার সর্ধাঙ্জে জল ঝারিতেছিল, জলের ধারাগুলি তাহার দেহে পড়িতে- 
ছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পাত্রে জলবিন্দুর মত। বসস্ত তধন একগাদা! কাপড় লইয়া 
কাচিবার জন্য বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া! সে কাপড় রাখিয়৷ তাড়াতাড়ি 
চা করিয়। দিল। লেবুর রস দিয়া কাচ! চা! নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের 
বাটিটা শেষ করিয়া সে আবার ঘরের মেঝেয় বিছানো! খড়ের উপরেই গুইয়া পড়িল। 
বসস্ত ইতিমধ্যেই সমস্ত বিছানা বাহিরে রৌদ্র দিয়াছে। গুইবামান্্র সে আবার 
ঘুমাইয়! পড়িল--ঠিক ঘুম নয়, অশাস্ত তন্্রা। 
খড়ের ওপরেই ঘুমিয়েছ? ূ 
বসন্তের সাড়ায় পে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাচ! কাপড় কাধে 
ফেলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত বসস্ত দুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া তাহাকে ভাকিতেছিল । 
 --ওঠ, একটা মাদুর পতে একটা বালিশ দি। অ ভাই নির্শলা, তোর 
দাদাকে একটা মাদুর আর বালিশ দিয়ে যা, আমার সর্বাঙ্গ ভিজে। 
নিতাই চোখ বুজিয়! জড়িত কে বলিল-_ন। 
বসস্ত এবার আসিয়! তাহার হাত ধরিয়। আকর্ষণ করিয়! শাসনের সুরে বলিল--- 
ন| লয়, ও১, ওঠ। 
নিতাই এবার উঠিয়! বিস্ফারিত চোখে বসন্তের দিকে চাহিল । 
কই? দাদা কই? বলিয়া হাদিমুখে নির্মলা মেয়েটি আগিয়া ঘরে ঢুকিল। 
যত্বে মাছুর ও বালিশ পাতিয়া দিতে দিতে বলিল--ওঃ। দাদা আমার আচ্ছ। দাদা! 
যে গান কাল গেয়েছ! 
নিতাইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথ! মনে পড়িল। মস্তিষ্ষের মধ্যে একট! বিছ্যুৎচমক 
খেলিয়! গেল। 
এই মুহূর্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌটা বাহির হইয়া 
আসিল।--বাবা! আমার উঠেছে? পরমুহূর্তেই মে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল---ও, 
মা-গো। তোর কি কাণ্ড বন? শ্রই ক'দিন জর ছেড়েছে, আর আজ এই সকালেই 
এমনি করে জল ঘাটছিস। | 
মু হাসিয়। বসস্ত বলিল--সব কাচতে হ'ল মাসী। এইবার চান করব । 


কবি ১০৭ 


--কাঁচবার কি দরকার ছিল? 

নির্মল থিলধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল--পিরীতি সামান্য নয় মাসী। দাদা কাল বমি 
ক'রে বিছানা পত্য ভাসিয়ে দিয়েছে । 

প্রোটাও এবার মৃদু হাসিল, হাসিয়া বসস্তকে বলিল-_যা যা, ভিজে কাপড় রেখে চান 
করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও-গুলান মেলে দিবি । 

দুই চোধ বিস্ফারিত করিয়৷ নিতাই প্রশ্ন করিল--আমি বমি করেছি? 

নির্দলা আবার খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

ঘাড় হেট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল--এই দুর্গন্ধ তাহ! হইলে তাহারই বমির 
দুরন্ধ! অনুভব করিল, তাহার সর্ধাঙ্গে ওই বমির রেদ লাগিয়া! আছে। সেই গন্ধই 
নিশ্বাসের সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে! সর্ধাঙ্গের রেদ তাহার অসঙ্থা 
হইয়া উঠ্ঠিল ! 

মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথ! টিপে দি। 
নির্মল তাহার কপালে হাত দ্িল। বড় ঠাণ্ডা আর বড় নরম নির্মলার হাতখানি । 
কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারী আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই স্নান না 
করিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল-_না, চান করব 
আমি। 

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল-_নিম্মলা, ওই দেখ, “বাসকো'র পাশে 
ফুলেল 'ত্যালের বোতল রইছে, দে তো 'বুন” বার ক'রে। তারপর সে নিতাইকে 
বলিল--বেশ “আবাং ক'রে “ত্যাল' মাখো! । মগজ ঠাণ্ডা! হবে, শরীলের আরাম পাবে। 
আর সাবান লাও তো! তাও দেখ । 

সে যখন ন্নান করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত ন্নান করিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া বাক 
লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল--আঞ্জ কেমন 
সাজব, তা দেখবা। ওই দেখ, আয়না আছে, চিরুণী আছে, 'হেমানী” আছে মুখে লাও 
খানিক। 

স্নান করিয়। নিতাই সুস্থ হইয়াছে কিন্ত মনের অশান্তি অত্যন্ত তীক্ষ হইয়! 
উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি! ম্লান করিয়! ফিরিয়! 
আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহার! 
যাইতে দিবে না, সুতরাং পলাইয়! যাওয়! ভিন্ন উপায় নাই। জিনিষপত্র পড়িয়া থাক, 
“বাজার ঘুরিয়া আসি" বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অন্ত জিনিষপত্রের 
জন্ত দুঃখ নাই, কিই বা জিনিষপত্র। কয়েকখানা কাপড়, দুইটা জামা, একট! কল, 


১০৮ . কবি 


দুইটা কাথা বাপিশ। ছুঃখ তাহার কেবল দগ্ুরটির জগ্তয। দপ্তর তো! তাহার এখন 
নেহাত ছোটটি নয় যে গায়ের আলোয়ানের অড়াল দিয়া বগলে পুরিয়া লইয়া পালাইবে ! 
শিশ-যোধ, রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা খাতা লইয়া 
সে ছোট দণ্তরটি তো আর নাই--ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িয়াছে। মেলায়, বাজারে-_- 
যেখানে সে গিয়াছে -ছুই একখানা করিয়া! বই কিনিয়াছে । কবিগান, পাঁচালী, তঙ্জার 
গান, কৃততিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চণ্ীমাহাত্মা, সত্যপীরের 
গান-অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া বইয়ের পাতা কুড়াইয়া 
পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ কর! তাহার একটা রোগ ছিল। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ 
ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি-অস্তহীন নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে । এ ছাড়। নিজের 
লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন অনেক হইয়াছে-_সব গানই যে সে খাতায় লিবিয়। 
রাখে। 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া বসন বলিল-_«ওলঙ্গবাহার* সাড়ী। এই 
কাপড় আজ পারব। 


কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসস্ত আজ প্রায় নগ্নকূপে নৃত্য করিবে। সে 

শিহরিয়া উঠিল । 

বসস্ত বলিল__দেখব, আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের। 

নিতাই আয়ন! চিরুণীট! রাখিয়া দিয়া জামা! পরিতে আরম করিল। মুহুর্তে সে 
ঘিধাশূন্য হইয়াছে, থাক. তাহার দপ্তর পড়িয়া__সে চলিয়া যাইবে। এখানে সে থাকিতে 
পারিবে না। 

-জাম! পরছ যে? যাবা কোথা ? 

--এই আসি। 

বসস্ত নিতাইয়ের আকন্মিক ব্যস্ততা দেখিয়! বিশ্মিত হইল, বলিল--মানে ? 

-_-এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি। 

শা । এখন বাজার যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ 
খানিকটা মাল ঢেলে রেখেছি ধাও, খোয়াড়ী ছেড়ে যাবে। 

--না। আমি একবার মন্দিরে যাব। 

সঅন্দিরে ? 

্হ্যা। 

»-এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির । কোথা যাব ঠিক করে বল কেনে ?. 


কবি 


বাজারে যাব । রাধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাব । 

-চল। আমিও যাব। 

নিতাই বিব্রত হুইয়! চুপ করিয়! বসস্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রূপোপজীবিনীর 
কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষ দৃষ্টি--নিতাইয়ের মুখের দিকে সেও চাহিয়া ছিল, হাসিয়া সে বলিল-_কি 
ভাবছ বল দেখি? নিতাই উত্তর দিল না। বসন্ত এবার বলিল--আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে মন সরছে না? নজ্জা নাগছে ? 

নিতাই এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। অতকিত আকনম্মিক প্রশ্নে সে চকিত 
হইয়া উঠিল) অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_না--নানা। কি বলছ তুমি, বসন! 
এস- এস। 

বসস্ত বলিল-_মুখ দেখে কিন্তু তাই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেধে টানছে । আচ্ছা, বাইরে চল তুমি, আমি কাপড় 
ছেড়ে যাই। 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। বসন্তের চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়_-সুচ, একেবারে 
বুকের ভিতর বি'ধিয়! ভিতরটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পায়। সে বাহিরে আসিয়! 
দড়াইল। কেমন করিয়া বসন্তকে এড়াইয়া যাইতে পার! যায়, সেই সে ভাবিতে 
আরম্ভ করিল। 

ওদিকে নির্দলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদার ও প্রধান দোহারকে লইয়া 
মদের আসর পাতিয়াছে। মহিষের মত বিরাটকায় লোকটা-_প্রৌঢ়া দলনেত্রীর 
মনের মান্থষ; লোকট! অদ্ভুত। উহাকে দেখিলেই নিতাই লোকটির সমস্ত কথা 
স্মরণ না করিয়। পারে না। লোকটা কথাবার্তী বলে না, আমড়ার আ্াটির মত 
সৌষ্টবহীন রাঙা চোখ মেলিয়৷ কেবল চাহিয়া দেখে। রাক্ষসের মত খায়; সমস্ত 
দিনট! প্রায়ই ঘুমায়, রাত্রে আকণ্ঠ মদ গিলিয়াও ঠায় জাগিয়া বসিয়া থাকে। 
তাহার সামনেই থাকে একটা আলো--আর একটা গ্রজ্জলিত অগ্রিকুণ্ড। এই ভ্রামামাণ 
পরিবারটির পথে-পাতা ঘরের গণ্ভীর ভিতর রূপ ও দেহের খরিদ্দার যাহার! আসে 
তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড 
মাতালগগুল| চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! তাহাকে দেখিয়া-_অনেকটা শাস্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ভদ্র স্ববোধ হইয়া উঠে। লোকটা ভাম হইয়া একট! মদের বোতল লইয়৷ বসিদ্বা 
আছে, নির্বিকার উদ্দাসীনের মত। রান্নাশালার চালায় প্রো! তেলেভাজা ভাজিতে 
বসিয়্াছে! ওই এক অদ্ভুত মেয়ে। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহুর্তে 
চোখ তুইটা রাঙা করিয়া এমন গন্তীর হুইয়া উঠে যে, দলের সমন্ত লোক ত্রস্ত হইয়া 
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পড়ে। আবার পরমুহূর্তেই সে হাসে। গানের ভাণ্ডার উহার পেটে। অনর্গল ছড়া--- 
গান মুখস্থ বলিয়া যায়। গৃহস্থালী লইয়া! চব্বিশ ঘণ্টাই ব্যন্ত। উন্মত্ত বুনো একপাল 
ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চালাইয়া লইয়। চলিয়াছে। রথ-রথী-সারথী সবই সে একাধারে 
নিজে । 


নিম্মল! হাসিয়৷ ডাকিল--এস গো দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস। 
হাসিয়া নিতাই বলিল--কি হছে তোমাদের ? 


কালকে নক্মীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে। বসন কই? লে 
আসছে না কেনে? মর্দের বোতলট| তুলিয়া দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত দুইটি কেবল জোড় করিয়! মার্জন! চাহিল। 


বেহালাদারটি হাসিয়া বলিল-হ্যা হা!। তাকেই ডাক। কান টানলেই মাথা 
আসবে। 

নিতাইয়ের পিছনেই বসস্তের সকৌতুক কম্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল--মাথা! এখন 
পুণ্যি করতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে লাও কানকে, 
সে আলাদা কথা । 


বসস্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। বাঃ চমৎকার কথাটি 
বলিয়াছে বসন! খুশী হইয়া নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল-গত কালকার 
ভক্তিমতী পুজারিণীর সাজে সাজিয়৷ বসন্ত দাড়াইয়া আছে। বসস্ত হাসিয়া বলিল 
-"চল। 

পথের দুইধারেই দোকানের সারি । 

বসন্ত সামগ্রী কিনিল অনেক । ফলমূল মিষ্টিতে পুরা একট! টাকাই সে খরচ 
করিয়! ফেলিল। একট! সিকি ভাঙাইয়। চার আনার আধল1 লইয়া নিতাইয়ের হাতে 
দিয়া বলিল- পকেটে রাখ । 


নিতাই আবার চিস্তাকুল হুইয়া৷ উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল-_-এ বীধন কেমন 
করিত্বাঁ কাটিয়া ফেল! যায়, দেই কথা। মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে 
লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে। বসস্তও তখন আর এ বসন্ত 
থাকিবে না। হিংশ্র দীপ্তিতে ক্ষুধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠিল। সেঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয় পথ হইতেই 
সে সরিয়া পড়িবে। অন্ধুহাতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবামীর অন্ধান 
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'করিবার জন্ত মেলাট। একবার ঘুরিবার অুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। আধলাগুলি 
তাহার হাতে দিতেই ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! সে প্রশ্ন করিল --কি হবে ? 

--ও মাগো! রাজ্যের কান! খোড়! মন্দিরের পথে বসে আছে । দান করব। মু 
হাপিয়! নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! সে বিশ্ময়ে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল-_কি ভাবছ 
তুমি বল দেখি ? 

ব্যস্ত হইয়৷ নিতাই অভিনয় করিয়া হাসিয়া! বলিল-_কিছু না । 

'-কিছু না? 

_ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না । নিতাই হাসিল। 

বসস্তও এবার হাসিয়া বলিল-_আমার ভারি মায়া লাগে! আহা! কি কষ্ট বল 
দিকিনি কানা খোঁড়া রোগা লোকদের? বাপরে ! বলিতে বলিতে সে শিহুরিয়া উঠিল। 
নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল-_বসস্তের চোখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

চোখ মুছিয়! বসস্ত আবার হাসিয়া বলিল--সে হাসি বিচিত্র হাসি--এমন হাসি 
নিতাই জীবনে দেখে নাই; হাসিয়া বসস্ত বলিল--আমার কপালেও অনেক কষ্ট 
আছে গো! কাল তো তোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাশের 
ব্যামো! এত পান দোক্ত! খাই তো ওই জন্যে । রক্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে 
না। আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের 
কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী। কিন্তু এখনও নাচতে গাইতে পারি, চটক আছে, 
পাচট। লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে। যেদিন পাড়ু হয়ে পড়ব, লেদিন আর 
রাখবে না, নেহাৎ ভালমানুষের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। 
নইলে, যেখানে রোগ বেশী হবে, সেইথানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে 
হবে। জ্যান্ততেই হয়তো শ্তাল কুকুরে ছিড়ে খাবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
দে আবার বলিল-_ছুবেবো ঘাসের রসে আর কতদিন উপকার হবে! রোজ 
সকালে বসন ছূর্ববাঘাস থেতে! করিয়া রস থায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি 
করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিয়মিত উচ্ছল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয়! 
উঠে না। মধ্যে মধ্যে পরোটা মনে করিয়া দেয়--বসন, সকালবেলায় দুব্বোর রগ 
খাব তো? | 

বসস্ত কখনও কখনও সজাগ হুইয়া উঠে, কখনও ব! ঠোট উন্টাইয়! বলে--ম'লে, 
ফেলে দিয়ে মাসী। ও আমি পারি ন1। 

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সয়ে গোপনে দুর্ববাধাস সংগ্রহ করিতে ছোটে। ঘাস 
ছেঁচিতে ছেঁচিতে 'আগন মনেই কাদে । 
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নিতাইয়ের মনট। উদাস হইয়! উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
হাসিতে হাসিতে বসস্ত বলিল, তাহার কাশীর অনস্ুথের কথা, নিতাইয়ের মনে হুইল, 
'বসন্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোট হুইটির কোলে-কোলে লাল কালির 
কলমে টানা রেখার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে; গাছতলায় মরিতে হইবে। জীবস্তেই হয় তো শেয়াল কুকুরে ছি'ড়িয়া 
থাইবে | অগ্র পশ্চাৎ সে সব তুলিয়া! গেল) নীরবে মাথা হেট করিয়া পথ চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই বসম্ত আবার কথা বলিল--তাহার সে কণ্ঠম্বর আর নাই; কৌতুক 
সরস কে মুছু শবে হাসিয়৷ বলিল--গাট ছড়া বাধবা নাকি ? গীটছড়। ? 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোধ তুলিয়! চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে রসস্তকে কিছুক্ষণ 
সে দেখিল। শাণিত ক্ষুরের মত ঝকঝকে ধারালো বসস্তের ধার ক্ষয় হইয়া একদিন 
টুকরা-টুকরা, হয়তো! গুড়া হইয়া যাইবে উধায় ঘষ1 ইস্পাতর গু'ড়ার মত। 

বসস্ত হাসিয়া বলিল--ঘরে বসে দেখো । এক নজর দেখে কি আশ মেটে? 

নিতাইও হাসিল। মুখে কোন উত্তর ন! দিয়া সে বসস্তের আচলখানি টানিয়৷ নিজের 
চাদরের খুটে বাধিতে আরম্ভ করিল। 

আশ্চর্য! মুখে বলিয়াও কাজের সময় বসস্তই লজ্জায় পড়িয়া গেল, আপনার 
কাপড়ের ঝআচলখান! আকর্ষণ করিয়া বলিল--ন1 না, মাইরি, না। ছি! 

নিতাই হাসিয়। বলিল, গিঠ পড়ে গিয়েছে বসন । আমি যদি আগে মরি, তবে 
তুমি সেদিন খুলে লিও গিঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন আমি খুলে 
লেব গিঠ। 

বসন্তের মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। 

ঠোট ছুইট! শীতশেষের পাওুর অস্বখপাতা উতল! বাতাসে যেমন থরথর করিয়া কাপে, 
তেমনি করিয়া কীপিতেছিল। গরবিনী দরপপিতা বসন্ত যেন এক মুহূর্তে কাঙালিনী 
হইয়। গিয়াছে। 


নিতাই এবার হাসিয়া বলিল--এনম এস, আমার আর তর সইছে না ঠাকুরের 
ফরবারে রাগ করে ন। 

--রাগ? বমস্ত বলিল--আমার রাগ সইতে পারবে তে তুমি? 

--পাযে ধরে ভাঙাব? নিতাই হাসিল।--এস এস। 
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--এই যে বাঘা ! কবিয়াল এস। আহ্বান করিল আখড়ার সেই বাবাজী। 

হাতজোড় করিয়া! নিতাই বলিল-_-আজে ই! প্রভূ! তারপর সে মুখ ফিরাইহা 
বসস্তকে বলিল--পেন্নাম কর বসন! ছুজনেই তাহার! একসঙ্গে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই শ্মিতমুখেই বলিল-_বাবা, ইনিই আমাকে আশ্বস় 
দিয়েছেন। 

__প্রেমের গুরু তোমার | বেশ-বেশ। বাবাজী হাসিল। 

বসস্ত ফলমূল মিষ্টাক্পগুলি নামাইয়া দিল। আঁচল খুলিয়া সওয়! পাচ আনা পয়্স! 
বাহির করিয়! নামাইয় দিয়! মৃুম্বরে বলিল-_আলীব্বাদী দেবেন বাব] । 

বাবাজী দুইগাছি ফুলের মাল। আনিয়া ছুইজনকে পরাইয়া দিলেন। 

ফিরিবার পথে নিতাই বলিল--আমার গুরু হতে হবে কিন্তু। 

_গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসস্ত যেন পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে। গুরুগিরির রহস্যে সে হাসিতেও পারিল না । 

--হ্যা। আমাকে পর্দাবলী শেখাতে হবে। 

-_পর্দাবলী? মহাজনের পদ ? 

--হ্যা। 

বসস্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল-__-অতি মৃদুত্বরে--নিতাই মুগ্ধ হুইয়! 
গুনিতেছিল। গত রাত্রির সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানখানি সম্পূর্ণ 
গাহয়৷ বসগ্ত বলিল--এই হাতেখড়ি দিলাম। 

নিতাই দেখিল, বসস্তের মুখ চোখের জলে ভাঙসিয়! গিয়াছে । 

বসস্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুখ মুছিয়! বলিল-_মহাজনের পদ। চোখ ফেটে 
জল আসে। 

বাসায় ফিরিতেই একট কলরব পড়িয়া গেল। মন্দের নেশা তখন তাহাদের 
জমিয়া আসিয়াছিল |! ফুলের মাল! গলায়--গাঠছড়া বাধিয়া নিতাই ও বসন ফিরতেই 
হলুধবনি দিয়! তাহার! হৈ-চৈ করিয়া উঠিল। গীঁটছড়াটা খুলিবার কথ! নিতাই বসন-_ 
ছুইজনের কাহারও মনে হয় নাই। 

নিতাই হাসিতেছিল। 

বসন্ত কিস্ত লক্জা পাইল। সে গাঁঠছড়াবাধা * নিতাইয়ের কাধের চাদরখাঁন! 
টানিয়। লইয়! লজ্জায় ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 

অপরাহ্ন বসম্ত নিতাইকে ভাকিয়। বলিল -এই লাও। গেকুয়' কাপড়ের টি 
দেওছা একখান! খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল। 


১১৪ কবি 


--কি? নিতাই খাঁতাখান1 উল্টাইল। ভগভগে কাল কালিতে মোটা কলমে 
আকা বাকা মোটা হরপে লেখ গান। গানে গানে খাতাখানি ভর্তি । 
আমাদের গানের খাতা । পদাবলীর গান পেথমেই আছে দেখ।' 
নিতাই কিন্ত সে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল ন। 
বসস্ত বলিল--পেখম পদ হ'ল-_গৌরচন্দ-_ 
“গোরাঙ্গের ছুটি পদ--যার ধন সম্পদ-_-সে জানে ভকতি রস সার।” 
তারপরে ছু লম্বর হ'ল কেত্তনের পদ। সে গড় গড় করিয়া বলিয়! গেল-- 
“চল ঢল কাচা! অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়া যায় । 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মুরছা পায়।” 
নিতাই বলিল-_ছুর দিয়ে গেয়ে বল বসন-_সুর দিয়ে, জর দিয়ে | 
বসন্ত হাসিয়া! মৃছু ত্বরে গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও গুনগুন করিয়া সুরে 
জর মিলাইয়।৷ গাহিতে আরম্ভ করিল। খার্দেও নিতাইয়ের গলা বেশ মিষ্ট। গান 
শেষ করিয়া বসস্ত হাসিয়া বলিল--তোমার নাম আজ পাল্টিয়ে দিলাম । কয়লামাণিক 
আর বলব না । 
হাসিয়া নিতাই বলিল-_কেনে? কয়ল|-মাণিক তে! বেশ নাম, কালো-মাণিক 
তো! সবাই বলে। 
সকোৌতুকে বার বার ঘাড় নাড়িয়! বসস্ত বলিল__না। কালো-মানিকও লয়। 
--তবে? 
--কালো-কোকিল !--বসস্তের কোকিল। 


আঠারো 


ভ্রাম্যমাণ দল। নাঁচ ও গানের ব্যবসায়ের সে দেহের বেসাতি করিয়! বেড়ায়-- 
গ্রীম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে। কবে কোন্‌ পর্বে ফোন পথে 
কোথা হইতে কোথায় যাইতে হইবে সেও ইহাদের নখদর্পণে। বীরভূম হইতে 
মুশিদা বাদ, পদক্রজে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়--মালদহ পধ্যন্ত ঘুরিয়া আহাড়ের 
প্রান্তে বাড়ি ফেরে । 

প্রোচা বলে--আগে আমর! পদ্মাপার পর্যন্ত ফেতাম। পদ্মাপারে বাঁডাঁল দেশে 
আমাদের ভারী খাতির ছিল। 

নির্ঘল প্রশ্ন করে--পল্মাপার তুমি গেয়েছ মাসী ? 


কবি ১১৫ 


মাসী পল্মাপারের গল্প বলিতে বসেঞ্। বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইয়৷ বসিয়! 
ক্পারী কাটিতে কাটিতে বলে--বাতের 'ত্যাল' খানিক মালিস ক'রে দে দেখি; 
পল্মাপারের কথা বলি শোন। আফসোস করিয় দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলে-_ আঃ মা, 
তোর! আর কি দেখলি--কিই বা! রোজগার করলি! সে 'গ্যাশ, কি! সোনার 
*াশ'! মাটি কি! বারোমাস মা নক্্ী যেন আচল পেতে বসে আছেন। নুপুরী 
কিনতে হয় না মা। স্থুপুবীর বন। যাও-_কুড়িয়ে নিয়ে এস। ভাব-নারকেল-_ 
আমাদের গ্যাশের, তালের মতন। দু-ধা-রি পাটের ক্ষ্যাত'। সে একখানা হাত 
দীর্ঘ ভঙ্গীতে বাড়াইয়৷ দিয়া বিস্তীর্ণ পাট চাষের কথা বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা করে। 
তারপর আবার বলে-এক এক পাটের ব্যাপারী কি! পয়সা কত! এই বড়বড় 
লৌকো। ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কত? প্যালা দেয় আধুলি, টাকা, 
সিকির কম তো লয়। আর তেমনি কিখাবার সুখ! মাছই কত রকমের ! ইলিশ- 
ভেটকি _-কত মাছ মা-_'আছল্যি' মাছ। আঃ তেমনি কি নঙ্চ। খাবার ধূম ! 

ললিতা বলে- আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই গ্যাশে। 

মাসী বলে-_মা, পি রামও নাই আর সি অধুধোও নাই! সি গ্াশে আর 
আমাদের আদরও নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম--পালা গান গাইতাম। 
পদাবলীর গান--আমাদের সি কালের ওস্তানদদের। আবার বেশ রসান দিয়ে পালাগান 
“নিকতো”-সেই সব গান আমর গাইতাম। যে যেমন আসর আর কি! তেলক 
কাটতে হ'ত, গলায় কষ্ঠী পরতে হ'ত। আবার বাজারে হাটে হালফেসানী গান 
হ'ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল? লইলে পালাগান নিয়েই তো 
ঝুমুর ! 

নির্থলার প্রিয়জন বেহালাার বেশ মানুষ; সারাদিন বেহালাটি লইয়াই বাস্ত। 
ছড়িতে রজন ঘধিতেছে, বেহালার কান টানিয়৷ টানিয়া তার ছিড়িতেছে, আবার 
তার পরাইতেছে, বেহালাধানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সবত্বসঞ্চিত 
বানমিশের শিশি হইতে বাদিশ লইয়া মাখাইতেছে? কিন্তু বড় একটা বাজায় না। 
আসরে বাঙ্জায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিলে বাজায়, সে দ্বতন্ত্র কথা । কিন্ত 
সারাফিন বেহালা লইয়া থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানিয়! সুর বাধে 
মাজ। গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমায়, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহাল! 
ধাজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্বব হইতেই বুঝিতে পারে । নির্দলার 
ঘরে আগন্তক আপিয়া মহোৎসব জুড়িয়া দিলেই নিতাই বুঝিতে পারে যে, আজ 
বেছালাদার বেহাল! বাজাইবে। 


১১৬ কবি 


সে বাজনা অদ্ভুত। নিতাই সে ঝ্ন! শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া 
বসিলেই বেহালাদারের আর জমে না। নিতাই মে রাত্রে বাজনার জন্য ঘুমের 
মধ্যেও উদগ্রীব হইয়া থাকে; বাজনার ন্থুর শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিমা 
যায়, কিন্ত সে উঠে না, শুইয়া গুইয়াই শোনে। মহিষের মত লোকটা অবশ্য থাকে 
-চুপ করিয়া রাঙা চোখ ছুইট! মেলিয়া নেশা-বিহবল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া থাকে; কিন্তু বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ করে না। তাহার উপস্থিতিট! 
যেন উপস্থিতিই নয়। 


বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল--উ গ্ভাশের মাঝিদের গান 


শুনেছ মাসী ? 

_গুনি নাই? ভারী মিষ্টি ন্ুর। পরোটা নিজের মনেই গুন গুন করিয়া সুর 
ভাজিতে আরম্ভ করিল। বার ছুয়েক ভাজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বগিল-_-উহ, 
আসছে ন! ঠিক। 

 বেহালাার কি মনে করিয়া বার দুয়েক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রোঢা 
বলিয়! উঠিল-_ হ্যা হ্যা। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল। 

নিদ্দল! শুরটি শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিল, বেহালাদার থামিয়া যাইতেই 
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল--ওই এক ধারার মাচুষ। বাজাতে আরম্ভ করে 
থেমে গেল। 

লঙলিতার প্রিয়জন দোহার লোকটি অত্যন্ত তাফিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময় 
ওই বাজনাদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহাদের 
লাগিয়াই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া বাধিয়া যায়। 
ললিতা তাহাকে ঘর হুইতে বাহির করিয়া দেয়, লোকটা মাসীর কাছে নালিশ করে, 
মাসীর বিচারে পরাজয় যাহারই হউক, সেই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থন! করিয়া 
বলে--দোধ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি। আর কথুনও এমন কম্ম করব না। 
কান মলছি আমি । লোকটা সত্যই কান মলে। 

নিশ্মলা, বসন লোকটার নাম দিয়াছে--ছু'চো। ছি চরণের ছুচেো। কথাটা 
_অবশ্ত আড়ালে বলিতে হয়, নছিলে ললিত! কৌদল বাঁধাইয়। তুমুল কাণ্ড করিয়া বসে। 
দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে । 


. বাজনাদারটির প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির. 
, এক্ষেমন ত্বভাব-যে নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহারই টাক! পয়স সে চুরি 
“ক্রিয়া বদিবে। লোকটি প্রোট। নির্দলা, ললিতা দুইজনেই এক এক সময় তাহার 


গু 
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প্রিয়তম! ছিল। কিন্তু এ কারণেই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। লোকট। কিন্তু বাজায় খুব 
তাল, যেমন তাহার তালজ্ঞান-_বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা । কতবার চুরি করিয়! 
ঝগড়া করিয়া দল হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া আসিয়াছে । 
লোকটা অতিমাক্রায় চরিস্রহীন। রাত্রে বাজন! বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেড়ায় 
নারীর গন্ধানে। | 

এই পারিপাধিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহারই মধ্যে সে 
নিম্পৃহ নিরাসক্ির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, সব কিছুই 
তাহার সহা হয়, অথচ সহনশীলতার গণ্ডভী তাহাকে সঙ্কুচিত করে না। অহরহ তাহার 
মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসঈস্ত কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান 
বাধিয়াছে, কবিগানের পাল্লার আসরে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়৷ সে সেই 
গানটি গায়। 

*তোরা-_শুনেছিস কি--বসস্তের-কোকিল বঙ্কার ! 
বাঁশী কি সেতার --তার কাছে ছার-_ 
মে গানের কাছে সকল গানের হার। 

কোকিল” নামটা তাহার চারিদ্িকেই রটিয়৷ গিয়াছে । ওই নামেই সে এখন 
চারিদিকে পরিচিত! ইছারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবিয়ালগণের অনেক প্রসিদ্ধ পাল্লাগানের লাইন তাহার মুখস্থ। 
হরুঠাকুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিয়াল আযাণ্টনী সাহেব, কবিয়াল ভোলা! ময়র! 
শছুইতে নিতাইয়ের মনে মনে বরণ কর! গুরু কবিয়াল তারণ মণ্ডল পর্ধ্যস্ত কবিয়ালদের 
গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়! ফেলিয়াছে। অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের ! 
বসিয়া বসিয়া! ঝুমুর দলের মেয়েদের "ল্ষ্রীর কথা”টিকে সে পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া 
ফেলিয়াছে। 
. লক্ীর বারের দিন সে বসম্তকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বসস্ত যখন কথা 
শুনিয়া ঘরে আসিয়া সধত্বে ঠাই করিয়া! প্রসাদ খাইতে দিল, তখন নিতাই বলিল কথা 
শোনা হয়ে গেল? 
| হ্যা) 

--তবে আমার কাছে একবার গুনে লাও। 

সবিম্ময়ে বসস্ত বলিল--কি ? 

--ললঙ্স্ীর কথা! বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসম্তের দিকে প্রসারিত করিয়! 
কবিগানের ছড়! বলার নুরে আরভ্ করিয়া দিল--. | 


“নমে! নমো লক্ষী দেবী নমে। নারাক্বণী-_ 
বৈকুণের রাণী মাগো- সোনার বরণী। 
শতদল পদ্মে বৈস--ত্তেই সে কমল 
সামাম্থ সহে না পাপ--তাই তো চঞ্চল 1৮ 
বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল।--কোথ। থেকে যোগাড় করলে? নতুন পাচালীর 
খই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি ? 
নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিয়াছিল। 
-বল কেনে? 
--আগে শোনই কেনে । ভনিতেতেই সব পাবে । 
“অধম নিতাই কবি বসস্তের কোকিল-- 
লক্ষ্মীর বন্দন1 গায় শুনিবে নিথিল |” 
মুখর! দর্পিতা বসস্ত উল্লাসে বিশ্ময়ে অধীর হইয়া ছুটিয়৷ গিয়া সকলকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল--_শোন মাসী, তোমার বাব! নক্ষ্মীর পাঁচালী নিকেছে, শোন। 
নিতাইয়ের পাঁচালী শুনিয়া দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল! সত্যই পাঁচালীটি 
ভাল হইয়াছিল। তাহা ছাড়! তাহাদের পরিচিত কবিগ্লালের কবিগান করে, ছড়া 
কাটে, ছুই চারটা গান লেখে, কিন্তু এমনভাবে ধর্মকথা লইয়া পাঁচালী রচন! . 
কেহ করে না। সে-কালের বড় বড় কবিয়ালর। করিয়া গিয়াছে, তাই আজ পর্ধ্যস্ত 
চলিতেছে; ভনিতাঁর সময়ে- দেই সব কবিয়ালদের উদ্দেশ্ে--ইহারা প্রণাম জানায়। 
নিতাই তেমনি পাঁচালী রচন| করিয়াছে। সেই দিন হইতেই তাহার সম্ত্রম আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে। 
নিতাইয়ের পাঁচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা হইয়া ধলাড়াইয়াছে। শুধু এই 
ফলেই নয়, আরও পাঁচ সাতট! দলের ওয্ভাদে এই পীচালী লিখিয়! লইয়া গিয়াছে । 
পুর্ণিমায় বৃহস্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা কর লন্ষ্মীর পাঁচালী বলে, 
তখন নিতাই বেশ একটু গন্ভীর হইয়া উঠে। মনে মনে ভাবে, আর কি এমন রচন! 
করা যায়, যাহ! দেশে দেশে, লোকের মুখে মুখে ফেরে ! 
তাহার দপগ্তরটিও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। অনেক নূতন বই মে মেলাম়্ 
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায়। এই সগ্ধানটি শিখাইয়াছে 
ঙ্বলনেত্রী ওই মাসী। মাসী অনেক জানে। নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়! যাক্ম। 
€গ তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা কবে। “বিস্তান্ুন্দরের” সন্ধান তাহাকে মাসীই দিয়াছিল। 
বসস্ত একদিন চুল বীধিতে বীধিতে খোঁপা না! কীধিয়াই বেণী ঝুলাইয়! কি কাজে 
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বাহিরে আসিয়াছিল; নিতাই বলিয়াছিল---বিস্দীতেই তোমাকে মানিয়েছে ভাল 
বসন, খোপা আর বেঁধে! না। 


মাপী সঙ্গে সঙ্গে ছড়। কাটিয়া দিয়াছিল-_- 
“বিননিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।” 
নিতাই বিন্ময়বিস্ষারিত চোথে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের 
দৃষ্টি দেখিয়া! হাঁসিয়৷ মাসী বলিয়াছিল__“বিদ্যেসোন্দর, জান বাবা? রায় গুণাকরের 
“বিগ্যেসোন্দর” । 
বসস্ত, ললিতা, নির্মলা ধরিয়া বসিয়াছিল--আজ কিন্তু “বিদ্বেসোন্দর বলতে হবে 
মাসী। 
--সব কি মনে আছে মা! ভূলে গিয়েছি। 
--তবে সেই তোমার কথাটি বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়া ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। 
--মেলেনী মাসীর কথ? মাসী হাসিয়া আরম্ভ করিয়াছিল--. 
“কথায় হীরার ধার-_হীর! তার নাম। 
দাত ছোলা মাজা দোল! হাস্য অবিরাম ॥” 
মাসী গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়-_ 


“বাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দল ভেলায় । 
পড়শী না থাকে পাছে কন্দলের দায় ॥” 

নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া! বিনয় করিয়া বলিয়াছিল--আমাকে বলবে মাসী, আমি 
খাতায্স নিকে রাখব? 

--আমার তে! সব মনে নাই বাঁবা। তুমি বিদ্যেসোন্দর বই আনাও কেনে। 
বটতলার ছাপাখানায় নিকে দ্রাও, ডাকে চলে আসবে । তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে লেবে। 
বটতঙগার ঠিকানাটি পথ্যস্ত মাসীর মুখস্থ। 

বিষ্যানুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দণ্ড রায়ের পীচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে। দাণ্ড রায় পড়িয়া তাহার 
মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। প্ননদিনী বলো নাগরে। ডুবেছে রাই রাজ- 
নন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে ।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,-দ্বপ্রে দেখা 
ছিঘের চৈতন্ত করায়ে চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকাল,” দাশ রাই লিখিরাছেন। 
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আবার খেউড়েও দাশ রায় চরম লেখা লিখিয়া গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পাল! গাহিবার 
আগে সে দাণু রায়কে স্মরণ করিয়া মনে মনে প্রণাম করে। 
খেউড় আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কবিয়াল এবং 
কবিগান-শ্রোতাদদের মধ্যে তাহার বেশ একটা স্ুখ্যতি রটিয়! গিয়াছে । যাহার ফলে লোকে 
এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে, অশ্লীল খেউড়, গালিগালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা 
বাকা রসিকতায় গান আরম্ভ করিলে লোকে এখন তাহারই তারিক করে। কিছুদিন 
আগে একটা আসরে এমনি এক কবিয়ালের সঙ্গে আসর পড়িয়াছিল। লোকট! বুড়! 
হইয়াছে, তবুও যত তাহার টেরীর বাহার তত লোকট! অঙ্গীল। খেউড়ে নাকি বুড়ার নাম 
ডাক খুব। 
সেও একটা! ঝুমুর দলের সঙ্গে থাকে । বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে 
কালাাদ খাড়া করিয়! নিজে বৃন্দে সাজিয়া বসিল। চন্দ্রাবলীটি কে, সে কথা খুলিয়া 
না বলিলেও সে ষে বসস্ত একথা বুঝাইয়া দিতে বাকী রাখিল না। এই সন্বদ্ধটা কবির 
পাল্লায় বড় সুবিধার সম্বন্ধ। বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে বৃন্দ হইয়া. 
প্রতিপক্ষকে কালাাদ করিয়া গালি-গালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া লয়। তাহ! 
ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন বসস্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাতাইয়াই তাহাকে জব্দ করিয়াছিল, সে কথাও 
কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সহগ্ধ 
পাতাইয়! বসে। লোকটা আসরে নামিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের 
চেহারা, বসস্তের চেহারা লইয়া এবং অগ্লীল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ 
করিল। 
নিতাই আসরে নামিতেই প্রোঢ়া বলিল-_বাব! খানিকটা রঙ চড়াবে নাকি? 
নিতাই হাসিয়া বলিল-_-দেখি এক আসর, তারপর হবে। বলিয়াই সে আরম 
করিল--- 
“এ বুড়ো বয়সে বৃন্দে-_কুঁচকো মুখে আর রসকলি কাটিস্‌ নে। 
রসের ভিয়েন না-জানিস যদি-_গেঁজলা তাড়ি ঘাটিস নে। 
শোনের ছড়ি পাক! চুলে--কাজ নাই আর আলবোট তুলে-_ 
ও তোর--ফোক্ল! দাতে--পড়ছে লালা জিভ দিয়ে আর চাটিস্‌ নে ॥ 
---৩--হায়,-বুড়ী ময়ে না--মরণ নাই-- 
ও-ভয়ে যম--আসে নাকো--ও-_-তাই মরণ নাই ।৯ 
ভয় কিসের? দোছারগণ জান তোমরা মের ভয়টা কিসের ? 


কবি ১২৬ 


একজন বলিল--অরুচি, ঘমের অরুচি। 

-_উচ্ন। 

অন্য একজন বলিল-_পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই। 

_উহু। বলি, চন্দ্রাবলী, তুমি জান? 

বসস্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিয়ালের মনোৌমত হইবে--সে জানে না, তবু 
সে ঠকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল-_বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই সে 
ওকে নেয় না। 

নিতাই বাহা-বাহ! করিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়। দিল-_- 

«ও পাছে, পিরীত করিতে চায়--যম ওরে নেয় না তাই-- 
ও তোর পায়ে ধরি-ওরে বুড়ি--ফোকলা দ্াতে হাঁসিস নে ।” 

নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাঁধুর্ধো, ব্যঙ্গ শ্লেষের তীক্ষতায় জখিয়া উঠে 
বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে! বসম্তভও আজকাল তেমন অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া! নাচে না, 
তবে নাঁচে মে বিভোর হইয়া । লোকে পছন্দ করে। জনতার এক একটা অংশ অবস্থা 
. অশ্লীল ইজিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই করে। ছুই-দশজন 
ভদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে । নিতাইও অবসর 
বুঝিয়৷ গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে । 

সে গান ধরে-_ 

«তোমায় ভালবামি বলেই তোঁমার সইতে নারি অসৈরণ, 
নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ ॥” 

সেআরম্ভ করে, তুমি বুন্দ-তৃমিই তো আমার প্রেমের গুরু তুমিই তো 
আমাকে রাধাকে চিনাইয়াছ__তুমিই তো রচনা করিয়াছ--পুণিমায়- পৃর্নিমায়-- 
কুজশযা,_-আমাদের সম্মুখে রাখিয়া-তুমিই তো গাহিয়াছ-_যুগল কূপের মাধুরী-_ ! 
ওগো! দূতী-সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়া! মনের যাতনায়্ 
তোমাকে কটু কথা বলিয়াছি। তুমি নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের 


কথ।। 
“রসের ভাগারী তৃমি--কথ! তোমার মিছরীর পান1-- 


সেই তৃমি আজ হাটে বেচ-_সম্তা খেউড় ঘুগনীদানা ।” 
আসয়ের মোড় ফিরাইয়া দেয় নিতাই। 
বসন্ত রাগ করে। €কন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথ! বলিলে? 
গে বলে--ওকে বিখে বিধে মারতে হ'ত। থাতির কিসের? 


১২ কবি 

নিতাই হাসিয়া বলে-_বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে? নরম গ্রম-_মিঠে 
কড়া_বুঝলে কিনা-_-ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাইয়া বলে-_লোকটার বয়েস 
হয়েছে প্রাণে বেধা দেওয়! কি ভাল হ'ত? তুণ্ইি বল! 

বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে। নিতাই হাসিয়া! বলে-_রাঁগ করলে 
বসন? 

বসন্ত হাসিয়া বলে--না । 

--তবে ? 

--তবে ভাবছি, তুমি আমাকে নুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসস্ত বলে -সে চড় মনে পড়ে? 

--সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ওআমার গুরুর চড়। 

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া৷ ধরে। নিতাই তাহার মাথায় সন্গেহে হাত 
বুলাইয়! দেয়। 


খেউড়, যাহাকে বলে কাচ! খেউড়-_সেও তাহাকে গাহিতে হয়। না গাহিলে চলে 
না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিঘন্বীর সম্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে খেউড়ের 
উত্তরে খেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচল হইয়! পড়ে। আসর ও প্রতিছদ্বী বুঝি্বা খেউড় 
গায় সে। আনরে একট! পালা গানের পরই সে প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পার! যায়। 
প্রথমেই সেদিন তাহার চেহারাট! হইয়া উঠে ধমথমে। চোখ ছুইটা উগ্র হইয়! উঠে। 
প্রথম হইতেই সে ত্ন্ধ হইয়া যায়। দলের লোকেরাও বুঝিতে পারে, আজ লাগিল-_ 
বসস্ত এবং প্রৌঢা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে । 

প্রো বলে--বসন ! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে। 

বসন উত্তর দেয়-্যা মাসী । 

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে-শোন। 

প্রোঢ়া তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়__-বাবা ! ডাকছে তোমাকে । বাবা গো ! 

নিতাই ঈমকিয়া উঠে। তারপর গভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসস্তের কাছে দীড়াইয়। 
হাত বাড়ায়। গ্লাস পরিপূর্ণ করিয়। বসন্ত মদ ঢালিয়! হাতে তুলিয়া! দেয়। নিতাই ফিরিয়! 
আঙিয়! আসরে বসে”-আর এক চেহার! লইয়া বসে সে। 

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে--খেউড়ে অঙ্গীলতায়। 
গ্রতি আসরের পূর্বেই বসস্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়! দেয় তাছার হাতে । সেখায়। 


কবি . ১২৩ 


মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়৷ বসস্তকে খাওয়ায় । বসন্তের মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে। সেদিন 
আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মণ্তিক্ষের মধ্যে সেদিন 
মদের বিষের ম্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে-- তাহার জন্মলন্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের 
আবজ্জনা-ভুপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে 
বিষ তাহার মধ্যে গিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাবায়_-ভাবে--ভঙ্গিতে অশ্লীল 
কদখ্য কোন কিছুই তাহার মুধে বাধে না। শুধু তাই নয়--সেদিন সে এমন উগ্র 
হইয়া! উঠে যে, সামান্য কারণেই লোককে সে মারিতে উগ্চত হয়। 

প্রৌঢ়! সের্দিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে - হাতী আজ মেতেছে বাবা। 
তোর! একটুকুন সমীহ ক'রে স'য়ে থাক। তোর! তে! সব কত সময়ে কত বলিস। ও তো! 
সব সয় । 

নিষ্মল। হাসিয়া! বলে-__মাউতকে (মাহুত ) বল মাসী। 

প্রোচাও হাদে-_দে বসন্তের দ্রিকে চায়। বসস্তও হাসে । এমন দিনে বসস্তের 
হাসি অত্তুত হাসি। 

নিশ্মলা খিলখিল করিয়! হাসে বসস্তের এই হাসি দেখিয়া; বলে-_-কি লো! হাসতে 
গিয়ে যে গলে পড়ছিস বসন । 

বসন্তের মন্তিক্কেও মন্দের নেশ!-_চোখ তাহার টুলটুল করে। নে তবুও হাসে কারণ 
এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশা কর! দ্িন। এমন দিনেই নিতাই--বসস্তকে পরিপূর্ণভাবে 
ধরা দেয়; বসস্তকে লইয়া! সে অধীর হইয়া উঠে। 

সবল বাহুর দোলায় বসস্তকে তুলিয়। লইয়া! দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত 
উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া! লইয়! 
নিজে নাচে। আর একটা অদ্ভুত খেয়াল আছে তার । সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়! বলে-_ 
নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে কালীর মত নাচ। বসস্ত নিজ্জশবের মত 
ক্লাস্ত হইয়! এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্ভৃতি। এমন দিনটি বসস্তের বনু- 
প্রত্যাশার দিন। , 

সহ্জ-শাস্ত নিতাই আর এক মাচুষ--সে আদরে যত্বে বসস্তকে আকণ্ নিমজ্জিত 
করিয়! রাখে, কিন্ত দাড়ায় থাকে বসস্তের নাগালের বাহিরে। র্‌ 

তখন বসন্ত আপন! হইতে তাহার গল! জড়াইয়া৷ ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লক্ন না, 
আবার ঠেলিয়৷ সরাইয়াও দেয় নাঁ। তাহার মাথায় কিংব। পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়- 
বসন্ত যেন কত ছেলেমান্ুষ। কিন্ত তাহাকে উপেক্ষাও কর! যায় না এমন পরম সমাদর 
আছে তাহার ষধ্যে। 


১২3 কবি 


বসস্ত ছুতানাতা করিয়া অভিমান করে, কীছে। 

নিতাই হাসিয়া তাহার চোধ মাইয়া দেয়। বলে- তুমি কাদলে আমি বেথা পাঁই 
বসন। 

তারপর গুন গুন করিয়! গান ধরে-_ 


“তোমার চোখে জল দেখিলে সার! ভোবন আ্বাধার দেখি। 
তুমি আমার 'জেবনাধিক' জেনেও তুমি জান নাকি ?” 


বসন্ত এবার খুসী হয়। তাহার মুখে হাসি ফোটে। নিজেই টোথ মুছিয়া সে 
বলে--হ্যা,) কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে। শেষ কর। নিকে 
পাখ। 

এক একদ্িন--এই সেদিন_নিতাই যে গান গ|হিল, সে গান শুনিয়া বসন্তের কারা 
ছিগুণ হইয়া উঠিল। 

নিতাইয়ের মনে পড়িয়া! গেল বসন্তের সেই প্রথম রূপ। বসস্তের চোখে সে কি প্রথর 
চাহনি! আর সেই বসম্ত আজ কীদিতেছে ! 

নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল-_ 


“সে আগুন তোমার গে-লো কোথ! শুধাই তোমারে? 

ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জগত ধিকি ধিকি হে, 

আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে-_দেখো নিকি সখি হে? 

ও হায়--সে আগুন জল হ'ল কি ও নয়নে পুড়াইয়ে আ-মারে ? 
শুধাই তোমারে 1” 


গান শুনিয়া বসন্তের কান্পা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া বসস্ত 
তবে ক্ষান্ত হইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল--গানটি শেষ কর, আমি শিখে তবে উঠব । 
তারপর বলিল _তোমাকে চড় মেরেছিলাম, সে কথ। তুমি ভোল নাই তা৷ হ'লে ? 

নিতাই বলিল--ভগবানের দিব্যি বসন-- 

বাধা দি বসস্ত বলিল--না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবার হাসিয়। বলিল- 
এই তো, তূমিও তো ঠা বুঝতে লার। 

বসম্তও তাহাকে অনেক শিধাইয়াছে। পদাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টগ্াগান 
শিখাইয়াছে। টগ্সাগান নিতাইয়ের, বড় ভাল লাগে । এই তো গান। পদাবলীর 
“পিরীতি এক, আর টগ্লার ভালবাস! অন্ত জিনিব--একেবারে খাঁটি ঘরোয়! পিরীতি। 


কবি ১২৫ 


টগ্লার সঙ্গে সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসস্তই বলিয়! দিয়াছে। মনে মনে সে 
নিধুবাবুকে হাজার বলিহারী গ্রেয়। এই না হইলে গান! 
“তারে ভূলিব কেমনে । 
প্রাণ ঈপিয়াছি যারে আপন জেনে !” 
কিংবা-_ 
“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসি নে। 
আমার স্বভাব এই, তোম1! বই আর জানি নে।” 
আহা-হা! এ যেন মিছরীর পানা। নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা দেয়। 
নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাধিবে--সে মরিয়া যাইবে, নৃতন কবিয়াল নৃতন ছোকরারা 
তাহার গান গাহিবে আর বলিবে-_বাহবা! বাহবা! বাহবা! অহরহই তাহার মনে 
মনে গানের কলি গুন গুন করে। 


মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হইয়া উঠে। 

গ্রাম পথে চলিবার সময় দ্বিগ্রহরে-_দুরে পথের বাকে- রোদের ছটায় ঝকমক করিয়া 
উঠে স্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু। বাঙল! দেশে পল্লীগ্রামে_এই সময়টাই জলখাবারের 
সময়, গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কৃষকবধূর! মাঠে যায় পুরুষের জলখাবার লইয়া, 
গৃহস্থঘরে দুধের যোগান দিবার সময়ও এই | মাঠের পথে-_গ্রামের পথে-_ঘটা মাথায় লইয়া 
কৃষকবধূরা যায় ; দূর হইতে বৌ্রচ্ছটাপ্রতিবিঘিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের যন 
উদ্দাস হইয়া উঠে। 

তাহার মনে পড়ে কাঁশফুলের মাথায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে । 
এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হুয়--সে আজই ফিরিয়া যায় সেই গ্রামে। 
কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়! রেললাইনের বাকের দিকে তাকাইয়া থাকে । মনে পড়িয়া! যায় 
পুরানে। বাধ! গান--টা? দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে নাটাদ!” 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলে-_না:। চাদ তুমি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি' তুমি 
নখে থাক। সংসার তোমার শ্থখের হোক। রী 

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই? পীচদিন আবার আসর বসিবে, 
এবার আর ঝুমুরদলের কবিয়ালের সঙ্গে পারা নয়। আদল কবিয়ালের সঙ্গে পালা । 
তারণ কবিয়াল, মহাদেব কবিয়াল, নোটন কবিয়ালের মত দস্বারমত কবিয়ালের সঙ্গে 
পাল্লা হইবে । একটা মেলার আসরে কবির্ঝাল হিসাবে পাক্কা দিবার জন্য তাহাকেই 


১২৬ কবি 


শুধু বায়না করিতে আসিয়াছিল। বুমুরদলের সঙ্গে কোন সংন্রবই নাই। তবু সে 
বলিয়াছে-_উহার! ভিন্ন তাহার দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না। সুতরাং 
উহ্বারাও যাইবে। 

এ বায়নার পর দল চলিবে ধূলিয়ান অঞ্চলের দিকে । সে চলিয়! গেলে কি 
করিয়া চলিবে? দলটা কানা হইয়া যাইবে ষে! সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকত! 
করা হুইবে। ত৷ ছাড়া--বসস্ত আছে। বসস্তকে সে কথা দিয়াছে। সে যতদিন 
বাচিয়া আছে ততদিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে, 
গাটছড়া বীধার কথা । কথা আছে_যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গীঁটিছড়া খুলিয়া 
লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও দে শিহরিয়া উঠে। বসস্তের মৃত্যুকামন! 
করিতেছে সে! না না। ঠাকুরঝি তুমি দুরেই থাক-_ন্রখেই থাক- তোমার সঙ্গে 
দেখ! হয়ত হইবে না। সে বসন্তের কালো-কোকিল-_যেখানে বসম্ত সেইখান ছাড়া 
অন্য কোথাও যাইতে পারে নাসে। বপস্ত বাচিয়া থাক-_সে সুস্থ হইয়া উঠুক-__ 
বসস্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে। এই তো! কয়দিনের জীবন! কয়টা 
দিন। ইহার মধ্যে-বসস্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার 
পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালবাসিবে? এমনই করিয়াই তো একদিন ঠাকুরঝিকে 
ছাড়িয়া--তাহাকে ভালবাসার লীলাট। অসমাণ্চ রাখিয়া--চলিয়া আঙগিয়। বসস্তকে 
পাইয়াছে, তাহাকে ভালবাসিতে সুরু করিয়াছে । আবার বসনকে ছাড়িয়৷ ঠাকুরঝির 
কাছে? না। এই ভাল। 

তবুও তাহার ভাল লাগে না। দে দল হইতে বাহির হইয়! গিয়! মাঠে বসিয়া 
থাকে। কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়৷ উঠিয়া ফিরিয়া আসে, কখনও বা 
দল হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া আনে । 

বসস্ত বলে--এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাঁবা। 

নিতাই নিবিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাসে-কেনে? কি হ'ল? 

--নকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । €েতে-দেতে হবে না? 

_-্ডারী ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন-_ 
__না, এখন খাও দিকিনি। 
"না । আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে শুর ভাজিয়া আরম্ভ কয়ে-- 
“এই খেদ আমার মনে মনে। 
ভালবেসে মিটল না৷ আশ-_কুলাল না এ জীবনে। 
(হায়) জীবন এত ছোট কেনে ? 


কবি ১২৭ 


বসস্তও মুদ্ধ হইয়া যায়, সেও সঙে সঙ্গে গানটি শিখিতে বসে। খাওয়া-দাওয়! 
ছুইজনেরই পড়িয়া! থাকে । 

বসস্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । দেহের প্রতি যত্ব এখন তাহার অপরিসীম । 
ম্দ এখন সে খুব কমখায়। দুর্ববাঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়া ঘটিয়৷ উঠিত না । 
এখন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দুর্ব্বাঘাসের রসটি খাইয়া তবে অন্ত কাজে সে হাত দেয়। 
্বস্থ্যও তাহার এখন অনেক ভাল হুইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল 
হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষ দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্টাম আভায দেখা দিয়াছে। 
কথার ধার আছে, কিন্ত জালা নাই। এখন আর দে তেমন তীক্ষু-কঠে খিলধিল 
করিয়া হাসে ন|। মুচকিয়া মুদু-হাসি হাসে। 

ললিতা নিম্মল! ঠাট্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোন 
কাজ করে, তখন লঙ্লিত1 নির্মলাকে অথবা নিশ্মলা ললিতাকে একটি কথা বলে-_ 
হায়__সধি, অবশেষে! অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মুখ বাঁকাইয়৷ ঘ্বণা 
করিত, মে পরিরীতিতেই পড়িল অবশেষে! 

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে-মরণ। 

প্রোটাও হাসে । মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চারিট! রহস্য করিয়া থাকে। 

_-বসন, ফুল তবে ফুটল। কোকিল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন-- 
ভোমরা । কোকিলও কালো, ভোমরাও কালে। ৷ 


বসস্ত হাসে। 


সমস্ত দিন বেশ থাকে বসন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। 
দেহের বেসাতির সময় এটা । সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই ক্রেতাদের আনাগোনা! শুরু 
হয়। মেয়েরা গা ধুইয়। প্রসাধন করিয়। বসিয়া থাকে । তিনজনে তখন তাহারা 
বসে একটি জায়গায়। অথবা আপন-আপন ঘরের সম্মুখে পিড়ি পাতিয়া বসে-- 
মোট কথা এই সময়ের আলাপ-রঙ্গরহস্ত সবই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ। 
পুরুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া । ইঙ্গিতময় ভাষায় অঙ্লীল ভাবের রজরহন্থ 
চলে নিজেদের মধ্যে। 

নিশ্মল। মৃছু্ধরে ভাকে--নি-ব, নি-স, নি-স্ত! অর্থাৎ নি শব্টাকে যোগ করিয়া 
সে ডাকে _বসস্ত! 


বসন্ধ উত্তর দ্বেয়--নি কি? মানে কি? 
ওই নি শবটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অঙ্লীল রহন্ঠ। কোন একদিনের 
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ব্াভিচার-বিলাসের গল্প। সকলেই তাহার! হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। যেন সন্ুখের 
দেহব্যবসায়ের আসরের জন্ত মনটাকে তাহারা সানাইয়! লয়। 

আগে এ আলোচনায় এ আসরে বসম্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্ত সে 
এখন স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । গন্তীরভাবে বসিয়! থাকে সে। ঁ | 

পুরুষেরা এসময়ে স্বতন্ত্র আসন পাতে । তাহাদদেরও যেন সাময়িকভাবে মেয়ে- 
গুলির সঙ্গে সন্বপ্ধ চুকিয়া যায়। নিতাস্ত নিলিপ্তের মত তাহারা বসিয়া! থাকে । 

নিতাই একটা নিরাল! জায়গা! বাছিয়া বসে, আপনার ল£ঠনটি জালিয়৷ দখুর 
খোলে, লেখে, পড়ে। বসস্তের ঘরে আগস্তকদের মত্ত কণ্ঠের সাড়া জাগে--নিতাই 
রামায়ণ পড়ে । কৃষ্ণলীল! পড়ে। গানও রচন। করে-- 

“আর কতকাল মাকাঁল ফলে ভূলবি আমার মন ?” 
অখবা-- 
“আমার কণ্মফল 
দয়া ক'রে ঘুচাও হরি-_জনম কর সফল।” 

কখনও সে বসিয়! ভাবে। ভাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা-_যাহার৷ 
সত্যকারের কবিয়াল। ঝুমুরের আসরে যাহার! গান গায় না। তেমন বায়না 
ইদানীং তাহার ভাগ্যেও ছুই-একট! করিয়া জুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । এইবার তাহার 
এ দল হইতে বাহির হুইয়া৷ পড়া উচিত। এক বাধা বসস্ভ। বসম্ত যে রাজী হয় না! 
পে সবই জানে--সবই বুঝিতে পারে। তবুও সে এ দল ছাড়িয়া যাইতে পারে না। 
আশ্চর্য! দে আপন মনেই একটু হাসে। 

স্কি রকম? হাসছ যে আপন মনে ! 

নিতাই চাহিয়া দেখে__বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে। সে 
বসিয়াছে অল্প দূরে। বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়ে। 
সুর বাধে। সে সুর বাধা যেন তাহার ফুরায় না। মুর বাঁধিয়া একবার ছড়ি 
টানিক্াই আবার তার-বাধা কানটায় মোচড় দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাধার ' 
নৃতন তার পরাইতে বসে। ছড়িতে রজন ঘষে। বেছালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে 
মাঝে বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া বানিশ মাখায়। 

নির্ঘলার ঘরে কলরব উঠে। ] 

বেহালাদার বেহালাম্স ছড়ি চালায়। রাত্রি একটু গভীর না হইলে--বাজনা 
তাহার ভাল জমে না। বারোট! পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়! যায়। একটা 
অন্ভুত বাজনা মে বাজায়। বেহাঙ্গাদারের দেই আড়ৎ বাজে না-লন্বা টানা, দুর । 
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নুরটা কাপে । মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে খাদে নামিয়া আসে যে, শরীর 
সত্যই বিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠে। মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হইয়া গিয়াছে, চারিদিক 
যেন হিম হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রাস্ত ভাগও ষেন 
ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিন্তা ভাবন]। 

দোহারট। তর্ক করে বাজনদারের সঙ্গে। 

বাজনদারটার উপরে কোন কিছুরই ছায়! পড়ে না। তাহার কেহ ভালবাসার 
জন নাই। দে চোর, ভালবাসিলেই ভালবাসার জনের টাকাপযু্া সে চুরি করে। 
সে হা-হা করিয়! হাসে-_বাজনা বাজায়। দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে 
মধ্যে গিয়! মদ খাইয়া আসে। বেহালাদারের জন্য, দোহারের জন্য মদ লইয়! আসে । 
তারপর ঘুম পাইলেই বিছান! পাড়িয়া শুইয়৷ পড়ে। 

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়৷ ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা 
করে। 

মহিষের মত লোকটা ধুনির সম্মুখে বসিয়৷ থাকে। প্রা ঘরগুলির প্রতি সত্তর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়! সুপারি কাটে। লোকজন আসিলে মেয়েদের ভাকিয়া দেখায়, দরদত্তর 
করে, টাকা আদায় করে। গোপনে মদদ বিক্রী করে। প্রৌট়ার এই সময়ের মৃত্তি 

স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গম্ভীর, কথ! খুব কম কয়, চোখের ভ্রু দুইটি কুঞ্চিত হইয়া 
. উদ্ভত করিয়াই থাকে; দলের প্রত্যেকটি লোক সন্ত্রস্ত হয়। বসস্ত উগ্র হইয়া 
ঝগড়া করে, বসস্তকেও সে প্রায় ধমক দেয়। 

_এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়া করছিস কেনে ? 

-বেশ করছি। আমি মদ খাব ন!। 

-এক-আধটু খেতে হবে বৈকি। তা না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে 
কেনে? ূ 

--না আসে, নাই এল। আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই। 

দরকার নাই! 

না। | 

-_-বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো! । আমার এখানে ঠাই হবে ন1। 

শুধু বসস্তই নয়, নির্মল ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হুইয়! হাপাইয়! পড়ে। তাহারাও 
বলে--দরকার নাই, আর পারি না। মাসী কিন্তু অনড়। তাহার সেই এক ০০ 
হ'লে বাছা আমার এখানে ঠাই হবে না । 

সকলকেই চুপ /করিতে হয়, বসস্তকেও হুয়। আশ্চর্যের কথা, আবার দশ-পনের 
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দিন ব্যবসায় মন্দ! মন্থর হইয়! উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে। আপনাদের 
মধ্যেই আলোচন। হয়। 

- আর ভাই রোজকার নাই--কিছু নাই ; ভাল লাগছে না মাইরী। 

- বসন! | 

--কি? 

--এ কেমন জায়গ! বল তো? 

--কে জানে ভাই। পাঁচটা টাক! রেখেছিলাম--নাকছাবি গড়াব ব'লে ; চার টাকা 
তার খরচ হয়ে গেল। 

মাসী তাহাদের ভাকিয়! বলে_নে. আজ সাজগোজ কর দেখি ভাল ক'রে। গায়ের 
বাজারে বেড়াতে যাব। 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে দেখাইয়া ঘুরাইয়া আনিবে। 

মেয়ের! উৎসাহিত হইয়। সাবান লইয়। পুকুরঘাটে যায়। নো-_সিছর--পাউভার 
--টিপ লইয়! সাজিতে বসে । 

প্রৌটা-_ধোয়া ধপ ধপে থান কাপড় পরিয়া_গালে পান পুরিয়া তাহাদের লইয়। 
বাহির হয়। 

এই দেহের বেসাতির উপাজ্জনেও ওই প্রৌঢার স্বার্থ আছে। এই উপাজ্জনই 
তিন ভাগ হইবে । ছুই ভাগ পাইবে উপাঞ্জনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই 
প্রোড়া-এই নিয়ম। গানের আসরের উপাঞ্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়। 
আসরের উপাঞ্জন হয় আট ভাগ--আট ভাগ হইতে-_এক ভাগ হিসাবে - মেয়ে তিনটি 
পায় তিন ভাগ-_ছুই ভাগ প্রোট়ার--ছুই ভাগ কবিয়ালের, এক ভাগ বেহালাদারের-_ এক 
ভাগ আধ ভাগ হিসাবে দোহার ও বাজনদার পায়। উপাজ্জন যে লোক হইতে হইবে 
না-_প্রোড়া তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষু দৃষ্টিতে সে উপাজ্জনের পথগুলির দিকে 
চাহিয়। বসিয়া থাকে। ক্ষীণতম পাড়ায় সে মিষ্টমুখে সরস বাক্যে সাদর আহ্বান 
করে--কে গো! বাবা? এস, এগিয়ে এস। নজ্জ। কি ধন? ভয় কি? এম এস। 
আগন্তক আগাইয়া আসিলে মে একটা মোড়া পাতিয়া বলিতে দেয়, পান দিয়া সম্মান 
করে, তারপর মেয়েদে" ডাকে--ওলো বসন, নির্শুলা, ইদিকে আয়। বলি ললিতে, 
ক'ভরি সোন! পরেছিস কানে লো ? 


বসন সেদিন বলিল-- আমার গা কেমন করছে মাসী ! শরীর ভাল নাই। 
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--শরীরে আবার কি হ'ল তোর? কিছু হয় নাই। শোন ইদ্দিকে। একটু 
ম্দ থেলেই চাঙ্গা! হয়ে উঠবে শরীর । শোন, ইদ্দিকে আয়। 

আহ্বান-- আদেশ । উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বসন বাহির হইয়া আমিল। 
পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে স্গদ্ধি মাথিয়া একটি রীতিমত ভদ্রলোক দ্াড়াইয়া ছিল। 
মাসী বলিল--দেখি, তোর গা দেখি !-..ওমা! গ! যে দ্িব্যি--আমার গা! তোর চেয়ে 
গরম! ওগো! বাবা, মেয়ের আমার শরীর খারাপ । একটুকু মদদ খাওয়াতে হবে। সহসা 
কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়! হাসিয়া বলিল--আমার কাছেই আছে। 

বূপোপজীবিনী নারী; ন্ুরুচিসম্পন্ন বেশভৃষা, সুশ্রী লোকটিকে দেখিয়া তাহার মনে 
অভ্যাসের নেশ! জাগিয়া উঠে। কটাক্ষ হানিয়! মুচকি হাসিয়া বসন তাহাকে হাত 
ধরিয়! ঘরে লইয়! যায়। 

মাসীও হাসিল। সেতো জানে, এ বিষ একবার ঢুকিলে__প্রেমের অমৃত সমুগ্রেও 
তাহাকে শোধন কর! যায় না । বসন্তের শরীর ভাল হইয়া গিয়াছে। 

লোকট! চলিয়া গেলে বসস্তেরও নেশ! ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার 
মতই একট! প্রতিক্রিয়া জাগিয়া উঠে। নেশার ভান করিয়। সে পড়িয়! রহিল, 
কাদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই--কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান 
হইতে চলিয়! যাইবে । আজও করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় 
যাইবে? ওই মাসী--ওই নিশ্বল!--ওই ললিতা ছাড়া--কে কোথায় আপন জন 
আছে তাহার? 

ধঃ ৬ চি সং 

দিন সাতেক পর । 

বসম্ত থরথর করিয়া! কাপিতে কাপিতে আসিয়া মাসীকে বলিল-_মাসী ! 

বসপ্তের কণ্ঠম্বরে মাসী চমকিয়া উঠিল। এ যে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসস্তের 
কন্বর !-_কি, বলন? 

কানের কাছে মুখ আনিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বসস্ত--সেই পুরানো! বসস্ত বলিল-_ 
ওষুদ, মাসী। আমার ব্যামে হয়েছে ! 

-ব্যামো? কাশি? 

না না ন1। বসস্তের চোখে ছুরির ধার থেলিতেছিল--সে দৃষ্টির দিকে 
চাহিয়াই প্রো! নিজের তুল বুঝিল,__সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয় মাসী বলিল--. 
তার জগ্ভে ভয় কি? আজই তৈরি করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে যাবে, 'মাছট! 
খাস ন। 
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ইহাদের জীবনে এই একটা অধ্যায়। এ অধ্যায় অনিবার্ধ্য, আনিবেই । মাছুষের 
জীবনে কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইয়াছিল--সে তত্ব বিশেষজ্ঞের 
গবেষণীর বিষয়। ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবাধ্য। সুধু অনিবাধ্যই নয়, এই 
ব্যাধিতে জঙ্জরিত হইয়াও বাকী জীবনটা! কাটায়; মানুষের মধ্যে ছড়াইতে ছড়াইতে 
পথে চলে। ভাক্তার কবিরাজ দেখায় না। নিজেরাই চিকিৎসা করে। ইহাদের 
মধ্যে ওই চিকিৎপাবিগ্ঠাটাও নাচগানের ধারার মত চলিয়া আসিতেছে । চিকিৎস! অর্থে-_ 
ব্যাধিট। বাহিক অস্তহিত হয়; কিন্তু রক্তশ্নোতের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া! ফেরে। 
ফলে ভাবী জীবনে অকন্মাৎ কোন একটা ব্যাধি আসিয়া! হতভাগিনীদের জীবনটাকে 
পথের ধৃলার উপর আছাড় মারিয়া অর্দমূত করিস্না দিয়া চলিয়া যায়। সে সব কথা 
ইহারা ভাবে ন!। এইটাই যে সে সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহারা বুঝে না। সুধু ব্যাধি 
হুইলে তাহার! সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে। 

বসম্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাপী রোগের চিকিৎস! 
জানে। 

ংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছু নাই। গুধু ছৌয়াচ বাচাইবার জন্য সাবধান 
হওয়ার মধ্যে খানিকটা! ঘ্বণার বা অল্পৃশ্ততা দোষের আভাষ ফুটিয়। উঠে। 

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নিশ্মল। ললিতা আসিল। 

বসস্ত কাহারও দিকে ফিরিয়। চাহিল ন1। 

নির্মলা পাশে বসিয়া বলিল-_চুল বাধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়। 

নিতাই গত রাস্র্রের কয়েকটা উচ্চিষ্ট পাত্র ছিল লইয়া বাহির হুইয়। যাইতেছিল। 

বসস্ত নিশ্মলাকে বলিল-_বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া 
কথা বলিতে পারিতেছে না । 

নির্মল! বলিল-_দাদা1- দাদা 

নিতাই হাসিয়া বলিল__কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন? কিছু ভয় করো না ভুমি। 
আমার কিছু হবে ন1। 

নির্মল অবাক হুইয়! গেল। 

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া গেল। বসম্ক বিছানায় পড়িয়। ছটফট করিতে- 
ছিল। জর্ধাঙ্গ তাহার ক্ষুত্র ক্ষুত্র ম্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে, দেহে কে ষেন কালি 
টালিয়া দিয়াছে। গভীর রাত্রে আলে! জাঙ্গিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতাস 
করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুনা মেয়েগুলির দুর্দশার সীমা! থাকে না। ভালবাসার 
পা পুরুষের তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো দল ছাড়িয়া পলহির়া 
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যায়। রোগগ্রস্তা এক। পড়িয়া থাকে । যেটুকু সেবা-_ফেটুকু যত্বু জোটে, সেটুকু 
করে ওই দলের মেয়েরাই। নিতাই কিন্তু বসস্তের শিয্পরে বসিয়াছে--প্রশাস্ত 
হাসি মুখে । | 

বাহিরে রাত্রি নিঃশব্দ গতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিতীয় গ্রহরের সমীপব্্তা 
হইয়। আসিয়াছে। অকম্মাৎ রাত্রির শ্যব্ততা ভেদ করিয়া জাগিয়া৷ উঠিল একটি সুর । 
জাগিয়। বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুলিতেছিল। সুরের সাড়ায় সে জাগিয়া উঠিল। 
একটু না হালিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাঁজাইতেছে। আজ 
নির্মলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আদর বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেয়াল জাগিবার 
কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই স্থুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিয়াছিল। বড় 
মিঠা হাত কিন্ত! অদ্ভুত স্বর! বেহাগের আমেজ আছে। শুনিলেই মনে হয় গভীর 
গাঢ় অন্ধকার রাত্রে সব যেন হারাইয়৷ গেল। 

_আঃছি! ছি! ছি!--বসস্ত জাগিয়! উঠিয়া বলিয়। উঠিল। 

চকিত হইয়! নিতাই বলিল-_কি বসন? কি হচ্ছে? 

--আঃ! বারণ কর গো । বাজাতে বারণ কর। 

_-ভাল লাগছে না ? 

ইাপাইতে হাপাইতে বসম্ত বলিল-_-নাঃ॥ নাঃ। আমার হাত-পা যেন হিম হয়ে 
আসছে। 

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ স্থুর কীপিয়া কীপিয়৷ ওই রাত্রির অন্ধকারের সে যেন 
মিশিয়া (এক হুইয়! যাইতেছে । 


উনিশ 


মাঁসথানেক পর বসম্ত রোগশধ্যা হইতে কোনক্পপে উঠিয়। বসিল। . তখন বসস্তকে 
আর সে বসন্ত বলিয়৷ চেনা ষান্ন না। ঘ্বনিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্বস্ব লুঠিয়া 
লইয়া গিয়াছে। বিষাক্ত জিহ্বার হিংক্র লেনে উজ্্র্প গৌরী বসস্তের অছপম দেহবর্ণ 
যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়_সর্বাঙ্গে কে 
মাথাইয়া দিয়াছে অঙ্গারের গাঁড়া। মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া 
উঠিক্াছে কর্কশ পিঙ্গলাভ। শুধু বর্ণই নয়--তাহার দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে; 
তাহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কক্কালসার। বসন্তের 
গরব-করা ব্লুপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ভাগর ছুইটি চোখ। শীর্ণ শুঞ্ক মুখে 
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চোখ ছুইটা যেন আরও ডাগর হইয়! উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হুইয়। সে বসিয়! থাকে । 
চোখ ছুইট! জল্জল্‌ করিয়! জলে- -ভন্মরাঁশির মধ্যে দুই টুকর! জলস্ত কয়লার মত। 

সেদিন মাসী বলিল--বসন, বেশ ভাল ক'রে তত্যালে হলুদে” মেখে চান কর 
আজ । 

বসম্ত নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়া! ছিল, সে কোন উত্তর দিল না, 
একটুকু নড়িল না, চোখের একটা পলক পরধ্যস্ত পড়িল না। 

মাসী আবার বলিল--রোগের গদ্ধ মরবে, কালচিটে খসখসে বদ ছিরি যাবে, শরীরে 
আরাম পাবি। 

বসস্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

মাসী এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল-_গায়ের কাপড় খুলিয়৷ দিয়া 
সর্বাজে হাত বুলাইয়া দিল?) ললিতাকে ডাকিয়া বলিল-_-ললিতে, বাটিতে করে খানিক 
ত্যাল গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ্। তারপর সে ডাকিল নিতাইকে-_ 
বাবা! বাবা কোথা গো? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসস্তের রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছানাপত্রগুলি 
বাহিরে আনিয়া রোদে ফেলিয়। দিয়া বলিল-_-আমাকে বলছ মাসী? 

হাসিয়। প্রোঢা বলিল-_বাবা মানুষের একটাই গো, বাবা, সে আমার তুমি। ভাল 
বাবা তৃমি, মেয়ে ডাকছে-_ বুঝতে লারছ ? 

হাসিয়া! নিতাই বলিল-__বল। ৃ 

--বসনের চির্ুণী আর ত্যালের শিশিট!। দাও তে। বাব, মাথায় জট বেধেছে-- 
আচড়ে দি। 

বসন এতক্ষণে কথা বলিল-_-বিছানার দিকে আঙ্ল দেখাইয়! বলিল-_ওসব 
কি হবে? 

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে যাইতে যাইতে নিতাই বলিল-_ 
কাচতে হবে। 

তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বসস্ত চীৎকার করিয়া উঠিল-_-না। বলিয়াই সে ফৌপাইয়া কীদিয়া 
উঠিল। সে কানা তাহার আর থামে ন1| 

নিতাই আশ্চর্ধ্য মানুষ৷ সে হাসিয়৷ সাত্বনা দিয়া বলিল--মাসী ষা বলছে তাই 
শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবে। ন1। 

বসম্ভ কেবল কীাদিয়াই চলিল। 

নিতাই আবার বলিল-_আমারও তে! মানুষের শরীর! আমার প্োঁগ হ'লে-. 
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তুমি ন্ুুর্দে আসলে পুষিয়ে দিয়ো । আমি মহাজনের মত হিসেব ক'রে লোব। না, 
কি মাসী? 

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাগুলা লইয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা, নির্মল] গালে হাত দিয়া বিম্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। প্রৌঢ়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--বসন আমাদের ভাগিামানী। 

রোগ-কেদ ভর! বিছানা কাপড়--সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়! নিতাই কাচিয়্া পরিফার 
করিল। ললিতা নির্মলা-_দেহোপজীবিনী--তাহাদের জীবনের প্রেম শরতের মেঘ, আসে 
চলিয়! যায়, যদি বা কোনট! কিছুদিন স্থায়ী হয়--তবে হেমস্তের শীতের বাতাসের মত 
দেহোপজীবিনীর দুর্দশার আভাষ আসিবামাত্র--সেও চলিয়! যায়। নিশ্দলার এ ব্যাধি 
হইয়াছে--তিনবার, ললিতার হইয়াছে ছুইবার। রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদের 
ভালবাসার জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক-_রোগের সুষোগে--ষথাসর্ধন্থ 
লইয়া পলাইয়াছিল। শুধু নিজেদের জীবনেই নয়-_তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও 
এমন ঘটন| তাহার! দেখে নাই। 

বিছান৷ কাপড় পরিষার করিয়৷ ফিরিয়া নিতাই দেখিল, বসন তেমনি চুপ করিয়া 
বপিয়। আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়। থানিকটা আশ্বস্ত হইল। তেল হলুদ মাখিয়া 
স্নান করিয়! বসন খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে ; মাথার চুল আচড়াইয়া প্রা! একটি 
এলোখোপ! বাধিয় দিয়াছে--কপালে একটি সি'ছরের টিপও দিয়াছে । 

রোগনিষ্টা হতগ্রী বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত নুস্থির হইয়াছে দেখিয়া নিতাই 
সত্যই খুদ্দী হইল। বলিল-_বা:, এই তো বেশ মানুষের মত হয়েছ ! 

বসস্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস, নিতাইয়ের কথাগুলা! যেন 
বসস্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া থান খান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত আশ্বাস 
বসস্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল। বসনের হাসির মধ্যে যত বিদ্ধপ 
তত ছুঃখ, নিতাই বিচলিত ন হইয়া পারিল ন।। ্‌ 

আত্মসম্বরণ করিয়৷ নিতাই বলিল-__-আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার রং 
ফিরেছে --ছূর্বল হোক--রোগা চেহারা! গিয়েছে- বিশ্বাস না হয়- আয়নায় তুমি নিজে 
দে । সে আর়নাখান। পাড়িয়৷ বসন্তের সম্মুখে ধরিল। 

মুহূর্তে একট কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 

বসন্তের বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অপিশ্ফুলিঙ্গ বরিয়া, গু কালে! বারুদের 
মত-_তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল-_সুহূর্তে বিছ্যাতের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাট। ছিনাইয়া লইয়া_বসম্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! ছুড়িয়! 
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মারিল। ছুর্ধল হাতের লক্ষ্য-আর নিতাইও মাথাটা খানিকট! সরাইয়! লইল-_-তাই 
নিতাই সে আঘাত হুইতে বীচিয়া গেল। আয়নাটা ছুটিয়া গিয়া একটা! বাশের খু'ঁটিতে 
লাগিয়া--.তিন চার টুকরা হইয়! ভাডিয়৷ পড়িল। 

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকর! কয়টা! কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 

- বসন! 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কঠোরশ্বরে মাসী আবার 
বলিল--বসন ! 

বসন তেমনি নীরব অঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিষ্পলক। 

--বলি, রোগ হয় না কার? তোর একা হয়েছে । জানিস--এই মানুষটা না 
থাকলে তোর হাড়ির ললাট ডোমের ছুগ গতি হ'ত! 

বসম্ত তবু উত্তর দিল না। আর মাসীর এ যৃত্তির সম্মুখে দীড়াইয়া উত্তর করিবার 
শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এমাসী আলাদা মাসী। নিষ্ঠুর কঠোর 
শাসনপরায়ণা দলনেত্রী। মেয়েরা হইতে পুরুষ--এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার 
জন--ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা! পর্যন্ত প্রৌটার এই মৃত্তির সম্মুখে 
দাড়াইতে ভয় করে। নিতাইও এ ন্বর--এ মৃত্তির সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া! গেল, কাচ কুড়াইতে 
কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়! রহিল। 

মাসী আবার কঠোরতর শ্বরে ডাকিল--বসন ! কথার জবাব দিস ন! যে বড়? 

বসন এবার াড়াইল, নিষ্পলক চোখের স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়া চাহিয়া 
রহিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া ধীড়াইল_ দুইজনের মাঝখানে । মাসীর চোখ 
ুইট। ধক্‌ ধক করিয়। জলিতেছে-_রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসস্তের 
চোখে আগুন--তাহার চেতনা নাই-_কিন্তু ভয়ও নাই--শুধু দাহিকাশক্তি লইব়! 
সে জলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাসিক়্াও দৃঢ় স্বরে বলিল--বাইরে যাও মাসী। ছি! 
রোগা মান্তয_ | 

রোগা মান্য! রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একার হয়েছে? 
ঝাঁটা মেরে 

--ছি মাসী, ছি! 

ছি? কেনে ছি কেনে শুনি? 

--যোগা মাছুয। তা ছাড়! তোমার কাছে অপরাধ তে। কিছু করে নাই। 

--আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে । তুমি 
আমার হলের নোক। 
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-_বসনের জন্যেই তোমার দলে আছি মাসী । যাও, তুমি বাইরে যাও । 

প্রোড়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনান্ন 
অজ্ঞাতসারেই প্রৌঢ়ার আহ্গত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল 
করিয়াই জানে। দলের সর্ববিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক 
তাহার হাত দিয় বিতরণের বিধি-তাহার আসন, তাহার সাজ সরঞ্জামের 
আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অনুগত করিয়া তোলে । নিজের যৌবনে-_ 
তাহার দলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া আহ্গুগত্য স্বীকার করিয়া! আসিয়াছে, 
তাহার দলে এতদিন পধ্যস্ত সকলেই তাহার আমুগত্য ম্বীকার করিয়া আসিতেছে; 
আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া! গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার দুর্দাস্ত রাগ 
হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্ত 
নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছুইটার একটাও তাহার মনে হইঙ্প না। মনে হইল-_এ 
লোকটি আন্থুগত্য স্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লঙ্ঘন 
করিল, তাহারও মধ্যে রড কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই 
অপমান করে নাই। 

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সে 
বলিল--আশীর্ববাদ করি বাবা, তৃমি চিরজীবী হও। মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে 
মা-বেটা সম্বন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষ কালটার জন্যে আর 
ভাবনা থাকে না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_মা মাসী তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! বউ 
বেটার ঝগড়া! মা-মাসীকে গুনতে নাই। 

আর কোন কথা না! বলিয়া সে এ অনুরোধ মানিয়া লইল, চলিয়া! গেল। 

নিতাই এবার বসনের দিকে ফিরিয়া বলিল--ছি ! রোগা শরীরে কি এমন রাগ 
করে? রাগে শরীর খারাপ হয় বসন। 

অকস্মাৎ বসন সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া! পড়িয়া ফোপাইয়। কাদিতে আরম্ভ 
করিল। ৃ 

সন্গেহে নিতাই বলিল-_আজ সকাল থেকে এমন ক'রে কীাদছ কেনে বসন? 

বসস্তের কানন! বাড়িয়া গেল; সে কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আনিতেছিল । 

নিতাই তাহার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়। দিয়া বলিল- কাল কলকাতায় ওযুদের 
দোকানে চিঠি নিকেছি ; সালসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা খেলেই শরীর সেরে 
উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে--সব ভাল হয়ে যাবে । 


১৩৮ কবি 


শ্বাসরোধী কান্নার আবেগে বসস্ত কাশিতে আরম্ভ করিল। কাশিয়া খানিকট। শ্লোম্মা 
তুলিয়! ফেলিয়৷ অবসাদে নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। ঘীরে ধীরে একটা আঙুল দিয়া 
কি যেন সে দেখাইয়। দিল। 

_কি? 

এতক্ষণ পরে বসস্ত কথ! বলিল--অন্তুত হাসি হাসিয়৷ বলিল--রক্ত। 

রক্ত ? . ৃঁ 

সেই কাল রোগ! বসম্ত আবার হাসিল। এতক্ষণ ধরিয়া যেন এই কথাটা 
বলিতে ন1 পারিয়াই সে কাদিতেছিল। কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও তাহার 
শেষ হুইয়াছে। 

নিতাই স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল-_টকটকে রাঙা আভাস ন্ম্পষ্ট। একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

বসস্ত বলিল--কেনে তুমি দলে এমেছিলে, তাই আমি ভাবছি ; মরতে আমার ভয় 
ছিল না। কিন্ত আর যে মরতে মন চাইছে না। রোগঞিষ্ট শীর্ণ মুখে মৃদু-হা'সি মাখিয়! সে 
একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইয়৷ নিতাই বলিল--ভয় কি? রোগ হ'লেই কি মরে 
বসন 1? শরীর সারলেই_-ও রোগও ভাল হয়ে যাবে । 

আবার সেই বিচিত্র হাসি হাসিয়া বসন নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল-_ 
নানা না। 

কিছুক্ষণ পর মুখ ফুটিয়াই বলিল-__আর বাঁচব না । 

নিতাইয়ের চোখে এবার জল আদিল । 

বসস্ত বলিল- আমি জানতে পেরেছি। বেহালাদার রাত্রে বেহাল! বাজায়, 
আগে কত ভাল লাগত। এখন ভয় লাগে। মনে হয়, আমার আশেপাশে দীড়িয়ে 
কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাছে! অহরহ মনে আমার মরণের ভাবনা । মনের 
কথা কি মিথ্যে হয়! 


বসন্তের মনের কথা! সত্যসত্যই সত্য, মিথ্যা নয়; দিন কয়েক পরেই সন্ধার 
দিকে তাহার দেহের উত্ভতাপে স্পষ্ট জর বুঝিতে পার! গেল। এই অবস্থাতেই স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে যাআার তাহাদের বিরাম ছিল ন1!। সেদিন তাহারা একট! ছোটি- 
খাটো শহরে আসিয়া বাসা গাড়িয়াছিল। ঘর এবার খড়ের নয়, বাজারে জীর্ণ একট! 


কবি ১৩৪১ 


মাটির বাড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। নিতাই বলিল - ললিতেকে একবার ভাকি, তোমার 
কাছে ব্তক। আমি একজন ভাক্তারকে ডেকে আনি। 

-না। আকুল হইয়া! বসস্ত বলিয়া উঠিল-__না। 

-এই আধ ঘণ্ট।। আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আসব। 

--নাঁ গো না! যদি কাশি ওঠে। রক্ত যদি দেখতে পায়! তবে এই পথের 
মধ্যেই ফেলে আজই এখুনই পালাবে সব! যেয়ো না, তুমি যেয়ো ন!। 

নিতাই অগত্যা বসিল। রক্ত উঠার কথা আজও সকলের কাছে লুকানো আছে। 

জ্বরটা যেন আজ বেশী বেশী বাড়িতেছে। অন্ত দিন রাত্রি প্রহর খানেক হইতেই 
থানিকট! ঘাম হুইয়! জ্বর ছাড়ে, বসম্ত অনেকটা সুস্থ হয়। আজ ঘামও হয় নাই--সে 
নুস্থও হইল না। মধ্যে মধ্যে জরজর্র অন্ুম্থ বিহ্বল ব্গ্র দৃষ্টি মেলিয়! সে চারিপাশ 
খু'ঁজিয়। নিতাইকে দেখিতেছিল--আবার চোখ বদ্ধ করিয়া এ-পাশ হইতে ও-পাশে ফিরিয়া 
শুইতেছিল। অস্থিরতা আজ অতিরিক্ত । 

নিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খুঁজিল, 
ততবার সে সাড়া দিয় বলিল-_-আমি আছি। এই যে আমি। 


রাত্রির তখন শেষ প্রহর। নিতাই তন্দ্াচ্ছন্ন হইয়া! দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

রাত্রির শেষ প্রহর অদ্ভুত কাল। এই সময় দিনের সঞ্চিত উত্তাপ নি:শেষে ক্ষয্িত 
হইয়! একট! রহম্তমর ঘন শীতলতা জাগিয়া উঠে, সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়া লাগে, চেতন! 
ষেন অভিভূত হুইয়৷ পড়ে।, ধীরসধশারিত নৈঃশবের মধ্য দিয়া একট! হিমরহস্য সমস্ত 
সুষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, নিম্তরঞজ বায়ুদ্তর মধ্যে নিঃশব্বসঞ্চারিত ধূমপুঞ্জের মত। মাটির 
বুকের মধ্যে, গাছে-পাতায় থাকিয়। ষে অসংখ্য কোটা কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি তুলিয়া 
থাকে, তাহার! পর্যাস্ত অভিভূত হুইয়! পড়ে, আচ্ছন্নের মত। এ সময়ে কিছুক্ষণের জন্য 
তাহারাও স্তন্ধ হয়। আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পার; সে লোকেও যেন হিম তমসার 
স্পর্শ লাগে। কেবল অগ্নিকোণে ধক্‌ ধকৃ করিয়া জলে শুকতার1-- অন্ধ রাত্রি-দেবতার 
ললাটচক্কর মত। সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন-কর! রহম্ময় এই গভীর শীতলতার স্পর্শে নিতাই 
শত চেষ্টা সত্বেও _জাগিয়া থাকিতে পারে নাই। আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গায়ে কখন 
ঢলিয়। পড়িয়াছিল। 

অকল্মাৎ মে জাগিয়! উঠিল--বসস্তের আকর্ষণে । বসস্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে। 
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দুই হাত দিয়! তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! সে ডাকিতেছে--ওগেো ! এগো ! আর্ত 
বিহ্বল তাহার কগস্বয়। 

--কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও! বসন্তের হাত ছুইটি 
হিমের মত ঠা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমানীপ্রবাহ ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই 
হিমানীপ্রবাহ যেন জরীল্ছপের মত বসস্তের হাতের মধ্য দিয়া নিঃশব' সরে সর্ধবদেহে 
সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তের সর্ববাজে ঘাম। 

বারণ কর। বারণ কর। 

-কি? 

-বেহাল।। বেহালা বাজাতে বারণ কর গো । 

_-বেহাল৷? কই? নিতাই বেশ কান পাতিয়! শুনিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধ শেষ 
প্রহরেও--তাহাদের দুই জনে॥ শ্বাস-গ্রশ্বাসের শব ছাড়।-আর কোন ধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল না। 

--আই, শুনতে পাচ্ছ না? ওই যে, ওই যে! কেবল বেহাল। বাজছে, কেবল 
বেহাল! বাজছে। 

চকিতের মত একট! কথা নিতাইয়ের মনের মৃধ্যে জাগিয়া উঠিল। 

বসম্তের দেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। তাহার মণিবন্ধ স্পর্শ 
করিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে বসস্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল--গোবিন্দের নাম 
কর বসন। 

কেনে? বসম্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল--কেনে? 

কেন সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল ন1। 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শাস্ত স্থির হইয়া বড় বড় 
চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসস্ত প্রশ্ন করিল-- আমি মরছি? 

নিতাই শ্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়! দিয়! এবার বলিল-_-ভগবামের 
নাম--গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন । 

--না। ছিল1-ছেঁড়। ধনুকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বসন বলিল--না। 
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না। 

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয্না রছিল। ভগবানের বিরুদ্ধে ষে নালিশ বসন 
করিল, সে নাপিশের সব দায়দাবী, কি জানি কেন, তাহা রই মাথার উপর চাপিয়া বসিয়াছে 
বলিয়৷ যেন অন্ছভব করিল । 

বসন আবার পাশ কিরিয়! 'বলিল-_-গোবিন্দ, রাধানাথ, দয়া করো। আসছে 


কবি ১৪১ 


জন্মে দয়া ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, 
বর্ধার প্রাবনে ডুবিয়া-যাওয়া পদ্মের পাপড়ির মত। নিতাই সধত্বে আপনার খুটে সে 
জল মুছাইয়। দিয়া বলিল--বসন ! | 
_না, আর ডেকো না! না! বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে 
শৃন্ত বামুমগ্ুলে কিছু ষেন আকড়াইয়। ধরিবার জন্য দুই হাত প্রসারিত করিয়! নিষ্ঠুরতম 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! উঠিল। 
পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়! পড়িয়া গেল। 


কুড়ি 


গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবত্তা শ্বশানেই, নিতাইই বসস্তের সৎকার 
করিল। জাহাষ্য করিল দলের মেয়েরা । কিন্তু আশ্চর্যের কথ! পুরুষেরা শব 
স্পর্শ পর্যন্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহার! সচেতন 
হইয়। উঠিল। ফোহার-_-ললিতার ভালবাসার মান্য-_সে মুখ ফুটিয়া বলিল--ওক্তাদ, 
য| করছে ওরাই করুক। করলে তে। অনেক । আবার কেনে? 

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও 
দেখাইল না। তাফিক দোহার ছাড়িল না, বলিল- হাসির কথা নয় ওত্তাদ। 
পরকালে-_ 

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধ! দিয়া বলিল- যাক ভাই, ও কথা যাক। বলিয়াই 
সে বেহালায় ছড়ির টান দিল। 

চিতার উপর শবদেহ চাঁপাইবার পূর্বে প্রোটা একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
আঃ! বসন, আমার সোনার বসন ! ছুই ফোটা চোখের জলও তাহার চোখ হইতে 
বারিয্বা পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বপিয়। ছিল নির্মশলা ও ললিতা। নিঃশব্ধ 
কানায় তাহাদের চোখ হুইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায়। 

নিতাই দেহটা! চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢ়া বলিল-_াড়াও 
বাবা, দ্লাড়াও। সে আসিয়া বসস্তের আভরণ খুলিতে বদিল। নিয়শ্রেণীর দোছোপ- 
জীবিনীব কিই বা আভরণ! কানে দ্বুইটা ফুল, নাকে একটা নাকচাবী, হাতে ছুই- 
গাছ! শাখা বাধা, তাহার উপর বসস্তের গলায় ছিল একছড়। হালকা! বিছাহার। 

নিতাই হাসিল। বলিল-_খুলে নিচ্ছ মাসী? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপয় আপনার কাজে মন 
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দবিল। গহুনাগুলি তাঁচলে বাধিয়া সে বলিপ--বুকের নিধি চলে যায় বাবা, মনে 
হয় দুনিয়া আধার, থাগ্ি বিষ, আর কিছু ছোব না--কখন কিছু খাব না। আবার 
এক বেলা যেতে না ষেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে দুটো 
দিতেও হয়, লোকের দর্জে চোখ জুড়তে হয়। বাচতেও হবে, খেতে পরতেও হুবে, 
এগুলো। চিতেয় দিয়ে ফল কি বল? বক্তব্য শেষ করিয়! হাসিয়া সে বলিল--এগুলি 
আমার পাওনা বাবা । 

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসন্তের নিরাভরণ দেহখানি চিতায় 
চাপাইয়া দিল। 

প্রোা আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_-আমার 
অদ্বে্ট দেখ বাবা । আমিই হলাম ওদের ওয়ারিশান। প্রৌটার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল। 

ললিতা, নিশ্মলা অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসস্তের চিতার দিকে 
চাহিয়াছিল। বসস্তের বিয্পেগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম; কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তটিতে 
তাহারা ভাবিতেছিল, নিজেদের কথা । তাহাদেরও হয়তো এমনি করিয়া যাইতে 
হইবে, মাসী এমনি করিয়াই তাহাদের দেহ হইতে সোনার টুকরা কয়টা! খুলিয়। 
লইবে। বহছুভাগ্যে যি বুড়া হইয়া বাঁচে, তবে ওই মাসীর মতই তাহারাও দলের কত্র 
হইবে, কিন্তু সজে সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদৃর গেল না, 
আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পন। 
করিতেই এই মুহুর্তটিতে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী 
বাচিয়! থাকিবে । | 

সৎকার শেষ করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসম্তের ঘরে 
আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। বসস্তের জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক জায়গায় 
স্পীকৃত করিয়া রাখ হইয়! গিয়াছে। 

আবারও নিতাই একটু হাসিয়। ঘরের একপাশে একট মাছর বিছাইয়স। চিতাগ্নির 
উত্তাপজজ্জর, পরিশ্রমক্াস্ত দেহ গড়াইয়া দিল। 


ভাবিতেছিল মরণের কথা । 

মরণ কি? পুরাণে পড়া মরণের কথ তাহার মনে পড়িল। মাগ্ুষের আয়ু 
ফুরাইলে ধর্মরাজ যম আদেশ দেন তাহার অঙ্গচরগণকে, মাছুষের আত্মাকে লইয়। 
আমিবার জন্ত । ধর্মরাজের অদৃষ্ত অন্ুচরেরা আসিয়। মানুষের অন্ুলিপ্রমাণ আত্মাকে 
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লইয়! যায়। ধন্মরাজের বিচারালয়ে ধর্শরাজ তাহার কশ্দ বিচার করেন, স্বর্গ অথব! 
নরকে তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। বিভিন্ন কর্দের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার-_- 
বিভিন্ন শান্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন, সেখানে যাইতে হইবে। 
বসস্তের সঙ্গে তাহার কর্মেরই ব। পার্থক্য কোথায়? ন্থতরাং বসম্ত ষেখানে গিয়াছে, 
সেখানেই সে যাইবে । অনন্ত নরকে হয়তে। ! সেদ্দিন আবার তাহার সঙ্গে দেখা হুইবে। 
কিন্ত আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল ন1। তাহার কোলের উপরেই বসস্ত মরিয়া 
লুটাইয়৷ পড়িল, সে নিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল। সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে আর বসস্তকে খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না । 

এই একট! কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে। 

বসন্ত চল্য়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। 
সেই বসস্ত ! ঝকৃমকে ক্ষুরের মত যুখের হাসি, আগুশের শিখার মত তাপ, তেমনি 
রঙ, তেমনি রূপ, বসস্ভকালের কাঞ্চনগাছের মতই বসনের বেশভূষার বাহার । সেই 
বসন চলিয়! গেল! গায়ের গহনাগুলা প্রৌঢ়া টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার 
দেহথান1 আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না। মরণ সত্য সত্যই 
অদ্ভুত। গহনার উপর বসস্তের কত মমতা ! সেই গহনা প্রৌড়া লইল। বসন্ত 
একট! কথাও বলিল না। দেহের জন্য তাহার কত যত্ব. এতটুকু যন্ত্রণা তাহার সহ্য 
হইত না-_-সেই দেহ আগুনে পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু 
বিকৃতি হইল না। ছুঃখ, কষ্ট, লোভ, মোহ সব এক মুহুর্তে মরণ ঘুচাইয়া দিল! 
মরণ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়া 
উঠিল। 

“মৃত্যু হে, কোটি বার প্রণাম তোমায়। 
তুমি যারে কৃপা কর--তাহার সকল দুঃখ হর-_- 
ক্রোধ মোহ অহঙ্কারো-_মুছে দাও এক লহ্‌মায়।” 

তবুও একট! দুঃখ তাহার মনে কাটার মত বিধিতেছিল। বসম্ত আজই মরিয়াছে, 
দুপুরবেলা পধ্যস্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, ইহারই মধ্যে 
দল হইতে বসম্ত মুছিয়! গেল। প্রৌঢা বসস্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়! 
থাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । ললিতা, নিশ্দলা আজ নিজের! খরচ দিয়া মদ কিনিয়! 
থাইতে বসিয়াছে। বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীটা আলোচনা করিতেছে, কোন্‌ দলে 
কে গানে-নাচে-রূপে-যৌবনে সের! মেয়ে আছে। সর্ধবাদিসম্মতভাবে প্রভাতী” নায়ী 
কে একজন তরুণীর নাম স্থির হইয়াছে; তাহাকেই আন! উচিত। বিশ ত্রিশ এমন 
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কি পঞ্চাশ টাক! পরাস্ত দিয়াও তাহাকে দলপে আন প্রয়োজন। নতুবা. এ দল 
অচল হুইয়। যাইবে । | 

ঢুলীটা! বলিল -ললিত। নির্মল! মুখপ।ত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে। 

ললিতা নির্মলা ফোস করিয়া উঠিল। মন্দের নেশায় উত্তেজিত রূপোপজীবিনী 
নারী, রূপের নিন্দায় গালিগালাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে। 

বসগ্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল? 

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। আসিয়া বসিল গার 
ধারে শ্শানে, বসন্তের চিতার পাশে। 

এমন ঘনিষ্ঠ নৈকট্য হইতে নিতাই মৃত্যুকে কথনও দেখে নাই। পাড়ায়-__ গ্রামে 
মানুষ মরিয়াছে লে শুনিয়াছে। মরণ স্ঘপ্ধে সকল মানুষের মতই একটা ভয়--একট! 
সকরুণ অসহায় ছুঃখই তাহার ছিল। কিন্তু বসম্ত তাহার কোলের উপর মরিয়| 
মরণের সঙ্জে একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়। দিয়া গেল ষেন। বসন্তের হাতে কপালে 
হাত রাধিকা মে যেন মরণের ছোয়াচ অন্ভব করিয়াছে । মরণ যেন বসম্তকে লইয়া 
তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়৷ গেল। | 

বসস্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে বাচিতে তাহার সাধ ছিল। মরণে ভয়ই 
খাকি? ভয় শুধু হারাইয়! যাওয়ার । দেহ ঘর সংসার শ্বজন পৃথিবী হারাইয়া অসহায় 
মাচ্গষের আত্মা! নাকি দেহের মমতায় অনেক সময় কাদিয়া কাদিয়া ফেরে। গভীর 
নিশীথ-রাজ্রে বসন্ত বদি আসে--চিতার পাশে দেহের সন্ধানে ? 

বসন্ত কিন্ত আসিল ন1। 

সমঘ্ত রাত্রি শ্বশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্রশানচারীদের মধ্যে কাটাইয়! 
দিল, কিন্তু বসস্তের দ্েখ। মিলিল না। সারারাজ্ি বালুচরের ধার হেঁষিয়া- গঙ্গা 
কলকল করিয়া! বহিয়৷ গেল। কলকল-কুলকুল শব কখনও উচু কখনও মৃছঃ আকাশে 
ঢুই-তিনটা তার! খপিয়া গেল? গার ওপারে শড়কটায় কত গরুর গাড়ী গেল; 
গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলে! ভুলিয়। ছুলিয়া একটা আলে! তিন-চারিটাক্স মত মনে 
হইল; সারারাত্বি জোনাকীগুল! জলিল, নিবিল? গঙ্গার কিনারার জঙ্গল হইতে 
 থাহির হইয়া শিয়ালগুল| বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইল। গাছে 
: শকুন কার্দিল, চিতা কাছে কতকগুলা বসিয়া রছিল উদাসীর মত। নিতাই বসিয়া 
 খসিয়া সব দেখিল, মূহুর্তের অন্য কোন কিছুর মধ্যে বসন্তের অভাস মিলিল না, 
বসস্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুলা পূব হইতে পশ্চিমে 
টলিয়৷ পড়িল, বড় কান্ধেট। পাক খাইয়। খুরিয়। গেল, বিছ্ের লেঙটা গন্ধার পশ্চিম 


কৰি ১৪৫ 


পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া গেল; পূব আকাশে শুকতার1 উঠিল। গঙ্গার পূর্ব 
পাড়ের ঢালু চরট৷ প্রায় ক্রোশধানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাম, গ্রামের 
গাছপালাগুলার মাথায় আকাশে ক্রমে ফিকে রঙ ধরিল $ কল-কল-কল-কল করিয়া 
পাবীগুল৷ একবার রোল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া অসিয়াছে। নাঃ 
বসন্ত দুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিল। 
সে চোখ বদ্ধ করিয়া আত্মসঘ্ধরণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহূর্তে বসন্তের মুখ স্পষ্ট হইয়া 
তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল, বসস্ত যেন তাহার সামনে আসিয়! 
্াড়াইয়াছে।-_-বসস্ত ! বসস্ত! 

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর 
আরও কাটিস্কাছে। গঙ্গা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার আওঙরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের 
সম্মুধে । উদ্াদ মনে আবার সে চোখ বুজিল। অদ্ভুত! এ কি! আবার বসম্তকে 
সে দেখিতে পাইতেছে। বসম্ত আসিয়াছে । চোখ বন্ধ করিলেই মে দেখিতেছে 
স্পষ্ট বসস্তের ছবি; ছবি নয়-সত্যকারের বসস্ত, সে হাসিতেছে, কথ! বলিতেছে। 
পুরানো! কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসম্ত নৃতন ভঙ্গিতে কত নূতন কথ! বলিতেছে, নৃতন 
বেশভৃষায় নৃতন রূপে দেখ! দিতেছে। 


নিতাই থুদী হইয়া! উঠিল । থাকিতে থাকিতে নৃতন কলি তাহার মনে ভাগিয়! 


“মরণ হে তোমার হ'ল পরাজ্য়। 
বুকের নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার-_ 
মনের নিধি কিন্তু অমর অক্ষয় । 
বুকের ভিতর আমার মনের লোহার ঘরে-_ 
রাখি ষে রতনে পরম যতন করে-- 
সাধ্য কি তোমার কেড়ে নিতে তারে-_ 
আমি ছাড়া সে নয়, আমি যে সে-ময়।” 
পরিপূর্ণ মন লইয়া সে উঠিল। বসম্ত তাহার হারায় নাই। গঞ্জার ঘাটে মুখ- 
হাত ধুইয়া সে ফিরিল বাসার দিকে । 
বাপায় তখন বাধাছাদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়! সকলে 
হৈ-চৈ করিয়! উঠিল-_-এই যে! এই যে! 
দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল--আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল। 
৬৬ 


১৪৬ করি 


চে 


নিতাই মৃছু হাসিয়া ছড়ার সুরে তাহারই পুরানো একটা গানের ছুইটি কলি 
আবৃত্তি করিয়৷ দিল-_- 
“জে বিনে প্রাণে বাচিনে _ ভবনে-ভুবনে রহি কেমনে ? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।” 
ললিতা ঠোঁটে পিচ কাটিয়া বলিল--বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই 
কই? 
নিশ্মল! কিন্তু আমিয়। সঙ্েহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল--ব'স দ্বাদ1, আমি 
চাকরে দি। 
বাজনদারটি আসিয়া মৃছুন্বরে বলিল--কাল ছিলে কোথ] বল তো? কার 
বাড়ীতে ? কেমন হে? অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসস্তকে ভূলিবার 
জন্য শহরের কোন দেহব্যবসায়িনীর ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল। 


বেহালাদার ধমক দিল-_-থাম হে থাম, তুমি। যেমন তুমি নিজে, তেমনি দেখ 
সবাইকে । ব'স ওস্তাদ, বস। নিতাই হাসিয়। বসিল। 


প্রোটা এতক্ষণ কাজে ব্যন্ত ছিল। একজন পুরানো কাপড়ের ব্যবসারীর সঙ্গে 
বসম্তের কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দ্াম-দস্তর শেষ করিয়া সে 
বাহিরে আসিল। নিতাইকে বলিল--ওগে। বাবা, এই বেলাতেই উঠছি। গুছিয়ে 
জিনিসপত্বর বেধে-ছেঁদে লাও। 

নির্মল! একটি বাটিতে মুড়ি তেল মাখিয়া আনিয়। নামাইয়। দিয়! বলিল-_চায়ের 
জল ফুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাও। সার! রাত কাল খাও নাই। 


তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল-_ভগ্নী লইলে ভাইয়ের বেথা কেউ 
বোঝে না। | 
--আর মাসী বেটীর কথ। বুঝি তুলেই গেলে বাবা? প্রৌঢা আসিয়া একটি 
মদ্দের বোতল, গোট। ছুয়েক গত রাত্রের সিদ্ধ ভিম, খানিকটা মাংস আনিয়া 
নামাইয়া দিল।--কাল রাত থেকে আনিয়ে রেখেছি। খাও, শরীলের যুত হবে। 


নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল-_মা-মাসীকে কি কেউ 
ভোলে, না--ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথ! মনে থাকবে মাসী। 

প্রা আসিয়া! বলিল--তুমি খাও, আমি আসছি। 

প্রৌঢ় চলিয়া ষাইতেই ঢুলীটা আরও কাছে আসিয়া বসিল। নিতাই হাসিয়া 
বলিল-- লাও, ঢেলে লাও। আরভ কর। 
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কতার্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে ঢুলীটা! চুপি চুপি বলিল-.বসনের কাপড়- 
চোপড় বিক্রী হয়ে গেল । 

নিতাই কোন উত্তর দিল না। 

অভিযোগ করিয়া! ঢুলীটা আবার বলিল--গয়না ছু-এক পদ্দ রেতে খুলে লাও নাই 
কেনে, বল দেখি? এখুনি মুখ্যমি করে, ছি ! 

নিতাই, বেহালাদ্দার ও দোহারকে বলিল--এস, লাও। 

তাহারাও এবার অপরিমেয় সহাহ্ুভূতি লইয়া কাছে ঘেষিয়া বদিল। কিছুক্ষণ 
পরেই বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল--ওই! বোতল শেষ হয়ে গেল! তুমি? 
তুমি তো কই-_ 

নিতাই হাসিয়া বলিল--দরকার নাই, ও আর খাব না। 

-খাবে না? 

--নাঃ। 

সকলে অবাক হইয়া গেঙ্স। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে-তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাধ ছিল। 
রাত্রে তৃমি যে বেহাল! বাজাও, ওই বাজনাটি শিখতে। 

বেহালাদার বলিল-_নিশ্চয়। তোমাকে শেখাব ন! ওস্তাদ? দেখ দেখি! 
তিন দিনে শিখিয়ে দোব। 

নিতাই হাসিয়। বলিল-_তিন দিন আর পাচ্ছি কোথায় তোমাকে ? 

_কেনে? কথাটা বলিল দোহার । বেহালাদার স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই হাসিয়৷ বলিল--আজ্ই আমি চলব ! 

_--সেতো আমরাও। তুমি- দোহারের মুখের উপর হাত দিয়া বেহালাদার 
বলিল--থাম তুমি, থাম। 

নিতাই কিন্তু দোহারের কথারই জবাব দ্দিল--তোমর! এক পথে, আমি আর 
এক পথে। 

বেহালাদার তাহার হাতথানি চাপিয়! ধরিল, শুধু বলিল--ওত্তাদ ! 

নিতাই একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! বেশ গল! ছাড়িয়া! গান ধরিল-- 

“বসম্ত চলিয়। গেল হায়ঃ 
কালে! কোকিল আজি কেমনে গান গায় 
বল--কেমনে থাকে হেথায় !” 


১৪৮ | কলি 


বেহালাদার বেহালাটা টানিয়। লইয়। বলিল--শোন ওস্তাদ, শোন, সেই সর 
তোমাকে শোনাই, শোন। এসেছে । 
সে ছড়ি টানিল--লম্ব। টান! সুর । সেই স্ুর। 


প্রোটা অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসস্তের গহন! কাঁপড়- 
চোপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল--বসনের চেয়ে ভাল নোঁক 
আমি দলে আনছি বাবা । আমি কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই দে থাকবে । 

নিতাই বলিল-- না মাসী, আর লয়। 

নির্মলা কাদিল। 

নিতাইও এবার চোখ মুছিয়া বলিল--ন! ভাই, তুমি কেঁদো না, তুমি কাদলে 
আমি বেথা পাঁব। 

বেহালাদ্দার বলিল-_তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ ? 

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। মনে মনে দে এখনও কিছু স্থির 
করিয়া! উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না? শুধু ভাল 
লাগিতেছে না নয়, বসন্তের সঙ্গে ষে গাঠছড়া ও গিঁঠ সে বাধিয়াছিল, পে গিঁঠ যে 
খুলিয়া গিয়াছে। বসম্তযে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সে আর এ দলে থাকিবে 


কেমন করিয়!? বেহালাদারের প্রশ্নে তাহার যনে অকম্যাৎ নৃতন স্বর বাজিয়া 
উঠিল ।-_বিবাগী? 


বৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল। 


একুশ 
ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ । 


ংল। দেশে, মেল! এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ব গাজন উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাষের কাজ সুরু হয়, অন্তদিকে বৎসরের উৎপন্ন 
সম্পদের উদ্ধত অংশ ব্যয়িত হইয়া সম্বল ক্ষীণ হইয়া আসে, কাজেই সমারোছে; 
পর্ষ্ের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই করিলেও চলে না। আবার আশ্বিনের পর উৎসব- 
সমারোহ আরম্ভ হইবে। ঠবশাখে একটি পর্ব আছে-_সেটি বুদ্ধপূর্ণিমায় ধর্ম্ররা 
পূজা। যেও শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন শহর বাজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবস 
চলে। কিন্তু বসন্তের মৃত্যু তাহাদের আসরটা যেন ভাডিয়া দিয়া গেল। এবার আ; 
জমিবে না। তাহার! তাই দেশের পথ ধরিল। 


কবি ১৪৯ 


নিতাই কোন্‌ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্ত ওই দলটির বন্ধন 
কাটাইয়া অন্য পথে ধ্লাড়াইবার জন্ই ভিন্ন একটা পথ ধরিল। 

নির্মলার কান্নার বিরাম ছিল না। 

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাদিল। 

প্রোড়া কিন্ত আশা ছাড়ে নাই; সে বলিল-চিরকাল তো মানুষের মন বিবাগী 
হয়ে থাকে না বাবা, আবার চোখে রঙ ধরবে। তখন ফিরে এস । মাসীকে ভূল ন!। 

বেহালাদার মান হাসি হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা ! 

মহিষের মত লোকটাও কথা বলিল _ চললে? তা_। খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার বলিল--সন্নোপী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিখ. করে পেট ভরে 
না-নইলে--তা বেশ, এস তা হ'লে। 

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে। ষে লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের 
বাড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল-_গ্রাম ছাড়িয়া। ট্রেনে চড়িয়াও 
মাসী বলিল--এস বাবা এই গান়্ীতেই চড়। এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ 
হয়েছে--বাড়ী ফিরে চল বাবা ! 

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ। ঠাকুরঝি! সোনার বরণ বঝকৃঝকে ঘটি 
মাথায় ক্ষারে-ধো ওয়া মোটা কাপড় পরা কালো মেয়েটি! মনে পড়িয়। গেল কত- 
কালের পুরানো! গান-_ 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কার্দো কেনে? 
কালো! চুলে রাঙা কুস্্ম হেরেছ কি নয়নে ?” 

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখ! দিল। অদ্ভুত হাসি! কত কথা মনে পড়ি- 
তেছে, কত কথ।-_-কত পুরানে। গান ! 

নিতাই ঘাড় নাড়িয় নীরবেই জানাইল--ন1। 

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গুঞ্রন করিতেছিল--“্টাদ তূমি আকাশে 
থাক”। মনে ঘুরিতেছিল--তাই চলেছি দেশাস্তরে-_।* মে আবার একবার ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল--ন1। 

নিতাই নীরবেই বিদায় হইল । এই বিদায়, তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও 
উদাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে-ক্ষণে 
জাগিয়। উঠিতেছিল-_বিদায়-ব্যথা-কাঁতর ম্লান মুখ! কাহারও সহিত কোনদিন 
তাহার ঝগড়া হয় নাই, কিন্ত তাহারা যে এত ভাল-এ কথ আজিকার দিনের 
এই মুহূর্ভটির আগে একদিন একটিবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের 


১৫০ কবি 


কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িয়াছে। মাসীকে দেখিয়া মনে হইত 
মুখে মিষ্ট কথ! বলিলেও সমস্ত অস্তরটা বিষে ভরা, মিথ্য! ছাড়া সত্য বলিতে জানে 
না। পৃথিবীতে খাগ্য এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসে না মাসী। আজ মনে 
হইল _না, না, মাসী- মাসীর মত, মায়ের মত ভাল বাদিত তাহাকে । তাহার 
চোখের ওই কয় ফোট! জল বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতই সত্য । 

নির্মল] চিরদিন ভাল । মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল । 

ললিতার চোখা চোখা ঠাট্রাগুলি -_শ্যালিকার মুখের ঠাট্টার মতই মিষ্ট ছিল। 

বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল। কানের কাছে 
বাজিয়া উঠিল সেই স্বর। 

সে ফিরিয়া আদিয়৷ বসিল গঙ্গার ঘাটে। গঙ্গায় সান করিয়া সে মনে মনে 
একখানি গঙ্গান্তব₹ রচনা করিল। ঘাটের উপরেই একটা গাছের তলায় আসিয়া 
বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ফিরিবে 
বাউল দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। তবে? কিই 
বা করিবে--কোথায়ই বা যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে হইল-হায় হায় হায়, হায়রে 
পোড়া মন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে মে! 
গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রতৃর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে। 
মা অল্পপূর্ণা। মা সীতা! রাধারাণা রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিয়াল--মে কবি। 
সে সেইসব দেবতার দরবারে বলিয়া গান গাহিবে-মহিমা কীর্তন করিবে--ভগ- 
বানকে গান শুনাইবে-- শ্রোতার শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে--সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও 
কিছু কিছু দিয়া যাইবে--তাহাতেই তাহার দিনগুজরাণ হইবে। ভাবনা কি? 
হায় রে পোড়া মন-_এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে না? সমস্ত 
দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল-_-যতটা সে পারিবে পথে পথে হাটিয়াই চলিবে, 
অপারগ হইলে ট্রেন ধরিবে, শরীর সুস্থ হইলে আবার হাটিবে। এখান হুইতে 
কাশী, বাবা বিশ্বনাথ-_ম! অন্নপূর্ণা । কাশী হইতে অযোধ্যা, সীতারাম--সীতারাম ! 
সীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারাণী-_রাধারাণার রাজ্য বুন্দাবন। তারপর 
মথুরা-_না, না, মথুরা সে যাইবে না। রাধারাণীকে কীদাইয়া রাজ্যলোভী শ্যাম 
রাজা হইয়াছে সেখানে, দে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুর। হইতে বরং কুরু- 
ক্ষেত্র_হুরিদ্বার। হরিদ্বারের পরই 'হিমালয়--পাহাড় আর পাহাড়। তাহার 
ভূগোল মনে পড়িল- পৃথিবীর মধ্যে এত উচু পাহাড় আর নাই-_হিমালয়ের 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই মানস সরোবর । সেখান পধ্যস্ত নাকি 


কবি - ১৫৬ 


মান্য যায়। নিতাই মানস সরোবরে স্নান করিবে। তারপর জনশূন্য হিমালয়ের 
কোথাও একটা আশ্রয় বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়। যাইবে। নিত্য নৃতন গান 
রচন! করিবে--গাহিবে, পাহাছের গানে খুদিয়! খুদ্দিয়া লিখিয়া রাখিবে। লে মরিয়া! 
যাইবে _তাহার পর যে সে-পথ দিয়! যাইবে সে তাহার গান পড়িবে--মনে মনে 
নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে । 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর । আগুনের মত তপ্ত ঝড়োহাওয়া গঙ্গার বালি 
হু-ছু করিয়া বহিয়। চলিয়াছে। ছুই পারের শশ্তহীন চরভূমি ধূসরবর্ণ-যেন ধৃ-ধূ 
করিতেছে । মাছষ নাই, জন নাই; কেবল ছুই-একটা চিল আকাশে উড়িতেছে-_ 
তাহারাও যেন কোথায় কোন্‌ দূর দুরাস্তরে চলিয়াছে। সব শৃহ্য--সব উদ্দাস__সব 
স্তব্ধ-একট1 অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 
নিতাই সেই অগ্নিগর্ত রৌজ্রের মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল। “চলো! মুসাফের বীধে! 
গাঠোরী-_বন্থদূর যানা হৈ।” 


নিতাই কাশীতে আসিয়া উঠিল। 

ব্রীজের উপর টেনের জানাল দিয়া কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়৷ গেল। 
বাকা টার্দের ফালির মত গঙ্গার সাদা জল ঝকৃমকৃ করিতেছে-সমস্ত' কোল জুড়ি 
মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে হইল 
মা-গঙ্গা ষেন চোখঝলনানো পাকা বাড়ীর কন্ঠি গাঁধিয়া গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের 
যাত্রীরা কলরব তুলিতেছে--জয় বিশ্বনাথ__অন্পপূর্ণীমায়ীকি জদ়্ ! 


সেও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলাইয়! দিল। 

স্টেশনে নামিয়। অকম্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে বিব্রত এবং 
বিহবল হইয়া পড়িল। বাংল! দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করিতেছিল । ট্রেনে ক্রমশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশতৃষায় ভূষিত লোকের 
ভিড় বাড়িতেছিল। কাশীতে নামিয়াই সে এই ভিন্ন ধরণের মানুষের মেলার মধ্যে 
মিশিয়! গিয়া মুহূর্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে 
তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে ন|। 


বিহবলের মতই সে দীড়াইয়৷ রহিল । 


চারিদিকে অসংখ্য মানুষ, কিন্ত প্রশ্ন করিবার মত কাহাকেও সে খু'জিয়৷ পাইল 
না। মাথায় পাগড়ী টুপি, কাপড়জাম! পরিবার ভঙ্গি সব ম্বতন্্র-_তাহাদের 


১৫২ কবি, 


কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্দ ছাড়া সে আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । আর 
যেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ইঙ্গিত-_জিজ্ঞাসা-_ 
সম্বোধন-__কৌতুক-_ ক্রোধের ভাবসঙ্কেত। প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠিল। 

রাজন হিন্দী বাত বলিত। কিন্তু এ হিন্দী সে হিন্দী নয়। ভাষা আলাদা, 
বর আলাদা-_সব আলাদা । নিতাইয়ের মনে হুইল--এ কথা অত্যন্ত কঠিন, ইহার 
এতটুকু মিষ্টত! নাই,__ল্সেহ নাই, রস নাই, স্থুর নাই। 

টাঙ্গা, একা, মোটর দ্রুত গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। ংখ্য মানুষ 
ভাষা বলিতে বলিতে চলিয়াছে । সেই জনম্োতে নিতাই ভাসিয়। চলিল। 

_মহাশয় ! 

লোকটা তাহার দিকে চাহিয়। একট! ভ্রকুটি করিয়! চলিয়৷ গেল। 

--ওহে ভাই! ওহে! 

লোকটা কি শুনিতে পায় না? 

--ও ভাই, শুনছ? 

লোকটা হয়তে। কালা. নতুবা! এত উঠ গলার ডাক শুনিতে ন! পাওয়ার কথা নয়। 
অথব! লোকটা শুনিয়াও শুনিল না। 

বিহ্বলের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অন্ত পথে চলিতেছিল। 
অকণ্মাৎ তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। পুজার থাল! হাতে ধপ্ধপে 
সাদা থান পরিয়া যাইতেছিলেন একটি মহিল!। দে আনন্দে অধীর হইয়া তাহার 
দিকে আগাইয়। গেল। তাহার মনে হইল--এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা ম৷ 
ঠাক্ক্ষণ। হ্যা-তিনিই তো। তেমনি ঢলমল করিয়! সন্ত্রমভর! কাপড় পরিয়াছেন, 
তেমনি আধ-ঘোমট। মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছাটা-তিনিই তো! 
হারাইয়।-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কাছে আসিয়। সে তাহার 
আগে গিয়া জোড়হাত করিয়া দীড়াইল। না, রাঙা মা-ঠাকৃক্ণ নন, তবে ঠিক 
রাঙামায়ের মতই । ইনিও তাহাদের দেশের অন্ত কোন গ্রামের রাঙামা--তাহাতে 
নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। সে হিসাবে তাহার তুল হয় নাই--তিনি বাঙালী 
মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পৃর্জা করিয়া ফিরিতেছিলেন। নিতাই 
আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-_মা-ঠাক্‌রুণ ! 

নিতাইয়ের দ্বিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন__কে বাবা? 

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া করিয়া বলিল-_আজ্ঞে হ্যা, মা, আমি এখানে 
বড় “বেপদে' পড়েছি। 
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বিপদ ? 

হ্যা মা, গরীব “নোক* আশ্চয় নাই; তা ছাড়া আমি কথাবার্থী কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন_-এস, আমার সঙ্গে এস। দেশ থেকে বুঝি 
সন এসেছ ? 

--ষ্্যামা! নিতাই ষেন বাচিয়। গেল। 


তাহার এই নৃতন ম1- মানুষটি বড় ভাল। 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্থবাদ দিল। ভাগ্যবিধাতাকে বলিল--প্রতু, 
তোমার মত দয়াল আর হয় নাঁ। অধমের ওপর দয়ার তোমার শেষ নাই। নইলে এমন 
বিদেশে বিভিয়ে যশোদার মত মায়ের আশ্চয়ে এসে পড়লাম কি ক'রে? 

এই নৃতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা--একখানি ঘর, এক 
টুকর! বারান্দা । আর রান করিবার জন্য ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ । 
নিতাই সঙ্কৃচিত হইয়া বলিল--আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি। 

--কেন বাব1? এই বারান্দায় ব+স। হলেই বা ডোম । 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

ম! বলিয়া গেলেন-_ বাঙালীর ছেলে তুমি। দেশ থেকে এসেছ-__-কতর্দিন দেশের 
কথা শুনি নি। তুমি বল দেশের কথা -আমি শুনি আর কাজ করি। 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়। গেল। সত্যই মা যশোদা। বৃন্দাবনের মায়েরা 
যশোমতীর দেশের মায়েরা কেমন দে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়ের] ছাড়! বশোদার 
মত ম! অন্য কোন দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না! । সে দেখিয়াছে এই দেশের 
কত লোক- হিন্দৃস্থানী কথ! যাহার! বলে-_তাহারা তাহাদের দেশে যায়--অনায়াদে এক 
বৎসর, ছুই বংসর এক নাগাড়ে কাটাইয়! দেয়, কই মাকে দেখিবার জন্য তো৷ তাহার! 
ছুটিয়! যায় না! মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিব্য থাকে ! যে যশোদ1 গোপালকে এক বেলার 
জন্য গোষ্ঠে পাঠাইয়া কাদে, সে যশোদার মত ম তাহার! কি করিয়া! হইবে? তা! ছাড়া 
এমন মিষ্ট কথা--আহা-হা রে !-মা গো মা! নাকি বাব! গোপাল ? এমন ভাক--এমন 
সাড়। -- আর কোথায় মেলে? 

মা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস1 করিলেন ।--কোন্‌ জেলা! কোন্‌ গায়ে ঘর তোমার 
বাবা? তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ-কত ঘর কোন্‌ জাত বাবা মাণিক ? 


১৫৪ কবি 


তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধান কেমন বাবা? ধান ছাড়া 
আর কোন ফসল হয়? বর্ষা কেমন হয় বাব! ? বাদল হয় ঘন-ঘন? 

মায়ের চোখ দুইটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল । 

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা? তোমার্দের দেশে ভাবের গাছ বেশী, না তালের গাছ 
বেশী? ভাবের দর কিরকম? মাছ কেমন- কোন্‌ মাছ বেশী? তোমাদের দেশের 
মুড়ি কেমন হয় বাব! ? | 

লিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। জঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি । 

--তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা? বড় দীঘি আছে গ্রামে? আঃ, 
কত দিন দীঘির জলে ন্নানকরি নাই! দীঘিতে পদ্মফুল ফোটে? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমী-শ্ুগুনির শাক 
হয় বাবা? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। ম! চুপ করিয়া! থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, 
তাহারও মনে পড়ে দেশের কথা । আবার হঠাৎ মনে আসে একটা! প্রশ্ন, সেইটার পিছনে 
পিছনে আসে--আবার এক বাঁক প্রশ্থ। 

_-তোমারদের ওিকে সজনের ভাটা খুব হয়? “নজনে” আছে? পানের বরজ 
আছে? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায়? গোখরো 
কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না? নদীর ধারে শামুকভাঙা কেউটে থাকে ? গাঙ- 
শালিক আছে? “বউ কথা কও" পাধী আছে? থাকবেই তো। “চোখ গেল 
অনেক আছে, না? ককুষ্$ কোথ। রে পাখী? অনেকে বলে 'গেরস্তের খোক। হোক? 
হলুদ রঙ গায়ের, মাথাটি কালে, ঠৌটটি লালচে! আমর! বলি-_“কৃ্চ কোথ! রে? 
--আছে? | 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়! গেল। চুপ করিয়া তিনি বলিয়া! রহিলেন কিছুক্ষণ। 
ফোটা ছুই জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া! পড়িল। 

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু কষ কোথ! রে' পাখীর সন্ধানে 
চোখে জল আসিল দেখিয়া তাহার. মনে হইল-_তীহার রুষও কোথায় চলিয়! গিয়াছে 
বোধ হয়। 

মা বলিলেন-_-মা যশোদ| গোপালের জন্যে কীদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। 
বাট! হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গড়লেন এক পাধী। সেই পাখীর মাথায় ঝরে 
পড়ল--তার চোখের এক ফোট। জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে 
গেল কালে!--আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল 
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লাল। পাঁধীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন_-পাধী, তুই দেখে আয় আমার কৃষ্ণ কোথায়। 
পাখী ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল--কৃষ্ণ কোথা! রে ? “কৃষ্ণ কোথা রে ?' 

নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল । 

মা বলিলেন-_-আমার কৃষ্চও চলে গেছে বাব! । ব্রহ্াণ্ডেও আর কেউ নেই। তাই 
এসেছি বাবার চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে-। অর্ধপথেই থামিয়া মা চোখ মুছিলেন। 
আবার প্রশ্ণ করলেন--বাবা, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে? 

--আছে, ম1। 

_ তবে তুমি এই বয়সে? কিছু মনে করো না বাবা_-তোমাদের জাতের কেউ 
তো এমন ভাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাস! করছি। 

হাত ছুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল-_ পূর্ববজন্মের কর্ণ ফল--হয়তো আমার 
কর্মফের, নইলে-_ 

-_-কি বাব! 

নিতাই বলিল--বাব| দাদ] চাষ করেছে । একটু থামিয়া আবার বলিল--লুকোব 
না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে। সেই বংশে জন্ম আমার, মা 
আমি-_-সে আবার থামিয়৷ গেল। কয়েক মুহুর্ঘ পরে মে আবার বলিল--বলিতে সে 
লজ্জ| বোধ করিতেছিল, বলিল-_দেশে কবিগান শুনেছেন মা? ছুই কবিয়ালে মুখে মুখে 
গান বেঁধে পাল! দিয়ে গান করে? 

__গুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি। আমাদের গায়ে নবান্পের সময় বারোয়ারী 
অন্বপূর্ণাপূজো হ'ত। কবিগান হোত পুজোয় । ছূর্গাপূজোয় হ'ত যাত্রাগান, কৃষ্তযাত্রা_ 
শখের যাত্রা। নীলকণের গান-_ণসাধে কি তোর গোপালে চাই গো? শোন যশোদা ! 
সে সব গান কি তভুলবার! মনসার ভাসান গান হ'ত মনসাপূজোয়। চবিবশ প্রহরের 
কীর্তন হ'ত। বাউল বৈরেগীরা খঞ্জনী একতারা নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত--«আমি 
যদি আমার হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের ঘড়1”। আহা-হা বাব সেই কীর্তনগানে 
শুনেছিলাম__«অমিয় মথিয়া! কেবা লাবনি তুলিল গো! তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”-_ 
গোরাটাদের দেহ অমুত ছেঁকে তৈরী হয়েছে । এ সব গান সেই অমৃত-ছাক। জিনিস বাব!। 
কবিগান গুনেছি বইকি। 

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় দিতে 
সাহস হইল ন|। 

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন_তুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা? নিজে 
কবিগান করতে ? 


১৫৬ কবি 


হাত জোড় করিয়! নিতাই বলিল-হ্যা মা, অধম একজন কবিয়াল । 

--তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা । তীর্থ করতে বেরিয়েছ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-_আর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। ইচ্ছে 
আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কটা কেটে 
যাবে আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-তুমি তো সুখ পাবে না বাব, 
এ দেেশে--। বলিতে গিয়। তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন ।--দুখ যদি বিশ্বনাথ দেন 
তে! পাবে। 


অপরাহ্ণে সে বিদায় লইল মায়ের কাছে। 

মায়ের বৃত্তাস্ত সে সব জানিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র 
সস্তানকে হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা, 
যাহার! তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া 
টাক! পাঠায়, তাও অনিয়মিত। মা হাসিয়! বলিলেন--পেটের জন্যে ঝগড়া করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা, লঙ্জ! হয়। আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক 
মাসের খোরাকে ছু মাস যায়। তার মধ্যে উপোস করতে পারলে-_বিধবার উপোস 
তে। অনেক । 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল--আপনি ছু পা পিছিয়ে যান 
মা। আমি ওই ঠাইটির ধূলো৷ নেব। 

মা বলিলেন--তুমি আমার পা ছুয়েই নাও বাবা। আমি তো চান করব 
এখুনি । 

-না। নিতাই তাহার পা ছোয় নাই। 

মা বলিলেন-_অনেক সত্র আছে, জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তে! দেখছ-_ 
ত ছাড়। এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে-_ 

নিতাই হাসিয়া বলিল-- দেবতার দেখ! খানিকক্ষণের জন্যই বটে মা। চিরকালের 
পুণ্যি তে! আমার নয় মা অন্নপূর্ণা । আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা । 

মা বলিলেন--তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল--তুমি দেশে ফিরে/যাও. বাবা। 
চমৎকার তোমার গলা । গানও তোমার ভাল। দেশে তোমার কদর হবে। এ 
তো বাংল! গানের দেশ নয় বাবা। 


কৰি ১৫৭ 


এই কথাটায় নিতাই একটু হ্কুপ্ন হইল। এই লইয়া ম! তাহাকে দুইবার কথাটা 

বলিলেন। | 
এ ঝা শা 

বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়। বদিল। ডোমের ছেলে সে, মন্দির- 
প্রবেশের অধিকার নাই-_সেজন্ত তাহার আক্ষেপও নাই । প্রাঙ্গণের এক প্প্রাস্তে বসিয়া 
মন্দিরশীর্ষের ধবঞ্জার দিকে চাহিয়াই সে ধন্য হইয়া গেল। 

চারিদিকে আরতি ও শুর্গার-বেশ দর্শনার্থর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের জয়ববনি, 
সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কও মিশাইয়া দিল--জয় বিশ্বনাথ ! 

তারপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল-_ 

“ভিখারী হয়েছে রাজা দেখ রে নয়ন মেলে । 
সাতমহল। সোনার দেউল গড়েছে সে শ্মশান ফেলে ।” 

গুন্গুন্‌ করিয়! স্থুর ভাজিয়। গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়। গান 
আরম্ভ করিল-- আহ! ! প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন খিষ্ট 
কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়। জমিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্পক্ষণ দ্রাড়াইয়াই তাহারা 
চলিয়। যাইতেছিল। 

গান শেষ হইলে- অল্প কয়েক জন লোক, যাহারা! শেষে আসিয়া জমিয়াছিল-_ 
তাহার্দের একজন তাহাকে কিছু বগিল। তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়া 
নিতাই সবিনয়ে বঙিল__কি বলছেন প্রভু ? আমি বুঝতে পারত! নাই। 

একজন হাসিয়া বাঙলায় বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে? 

_- আজে হযা। 

--উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে । তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে 
হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন। 

-হিন্দী ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল- আজে প্রভূ, আমি তো 
হিন্দী ভজন জানি না। 

বাঙালীটি হিন্দী ভাষায় প্রশ্নকারী ওইদেশী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে নিতাই 
সেটা বুঝিল; বোধ হয় বলিল-_হিন্দী-ভজন ও জানে ন1। 

জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। ষেন তাহার মধ্যে উপেক্ষ। ছিল বলিয়! 
নিতাইয়ের মনে হইল। 

এখানে ওখানে আরও কতজনে গান গাছিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় 
নান! ধরণের ভীড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়। আসিয়া একট! জনতার পাশে দাড়াইল। 


১৫৮ কবি 


ক্র তাহার মন্দ লাগিল না, মন্দ কেন, ভালই লাগিল ; কিন্ত গান সে বিশেষ বুঝিতে 
পারি না, ভালও লাগিল না। তাহার মনে গুঞ্জরণ করিয়া উঠিল রামপ্রসাদের পদ; 
“আমার কাশী যেতে মন কই সরে? 
সর্ধবনাশী এলোকেশী-__সে যে সঙ্গে-সজে ফেরে !” 
আহা রে! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয়? তাহার সমস্ত অস্তরটা এক গভীর 
বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের ম!-চণ্ডীকে। 
কামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা-চণ্তী আজ এই কাশীতে আসিয়া তাহার আশে-পাশে 
ফিরিতেছে। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
অবশেষে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। চুপ করিয়া ঘাটের উপর বসিল, আবার 
তাহার মনে পড়িল, রামপ্রসার্দের আর একখানি গান-- 
“ম হওয়। কি মুখের কথা ! 
শুধু প্রসব করলেই হয় ন৷ মাতা-_ 
যদি না বোঝে সন্তা'নর ব্যথা ! 
ক্ষুধার সময় শুধায় না মা 
এল সস্তান গেল কোথা ?* 
চোখে তাহার গুল আদিল। গানের সঙ্গে এবার মনে পড়িল এখানকার শন অন্নপূর্ণাকে। 
সে গুন্গুন করিয়া গান আরম্ভ করিল। 
তাহার অনতিদুরে ছুইট! (লাক অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহাদেরই একজন 
আলোচনায় বাধ! পাইয়! রূড়ভাবেই বলিল-_গানা মৎ করনা । মত চিল্লাও। 
নিতাই চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 
আধাট়ের সন্ধ্যা । এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটে? উপর পথে দলে 
দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ আলোচন! চলিতেছে--কিস্ত সবই যেন 
নিতাইয়ের নিকট হুইতে বন্ুদুরের কথ! বলিয়া মনে হইতেছে , শ্বরধবনির রেশ কানে 
আসিতেছে, কিন্তু শব্ধের কথ। অস্পষ্ট। মানুষগুলিও যেন অনেক দূরের মানুষ! মানুষের 
মত--তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়তা নির্ণয় করিতে পারিতেছে না, মধ্যে মধ্যে দুই- 
চারি টুকরা কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়৷ উঠিতেছে, বাঙলা কথা, ছই-চারিজন 
আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে, তাহারা বাঙালী। কিন্ত তাহাতে নিতাইয়ের মন 
ভরিতেছে ন1। 
মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি। ্যন্ধ হইয়া নিঃসঙ্গ অপরিচয়ের মধ্যে সে বসিয়াই 
রছিল। কতক্ষণ পরে--তাহার খেয়াল ছিল না--অকম্মাৎ সে অন্থভব ঞ্রিল-_ 


কবি ১৫৯ 


জনকোলাহল স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে । সচেতন হইয়া--চারিদিকে চাহিয়া দেখিল---লৌক 
জন নাই; বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর ছুই-চারিজন লোক 
ঘুমে অসাড় হুয়া পড়িয়৷ আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া! পড়িল। এই গভীর রাত্রে 
অচেনা শহরের পথ চিনিয়। যাওয়! সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই ব1 যাইবে? 
চারিদিক নিস্তন্ধ। কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার শিম কলম্বর ধ্বনিত হইতেছে। সেই 
শবই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অস্থচ্ছন্দ তাহার মন অদ্ভুত 
কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল-_গঙ্গার শ্রোতের শব শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের মনে 
হইল-_গঙগাও যেন ছুর্ববোধ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবহীপেও তে সে 
গঙ্গার শব্ধ শুনিয়াছে; কাটোয়ায় যে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল, সে দিন তো 
গল স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি তুর্ববোধ্য ভাষায় কথ! কয়? 
আবার তাহার মায়ের কথ! মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পাখীর ডাক জে অনেক 
গুনিয়াছে কিন্ত “বউ কথা কও' বলিয়া! তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই ; “চোখ গেল, 
বলিয়াও তে। কোন পাখী ডাকে নাই-কষ্ক কোথা রে” বলিয়াও তে! কোন পাখী 
কাদিয়। ফেরে নাই এখানে! কাকের স্বর পধ্যস্ত কেমন ভিন্ন রকম! ম! তাহাকে 
বলিয়াছিলেন-_ঠিকই বলিয়াছিলেন ! 

অকম্মাৎ তাহার মনে হইল - বিশ্বনাথ ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যের রাজ1; তবে 
তিনিএ কি-এই দেশেরই ভাষ। বলেন? তাহার ওই ভক্তদের মতই তবে কি তিনি 
তাহার কথা-_তাহার বন্দন। বুঝিতে পারেন ন!? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই কি 
তিনি বেশী খুনী হন। “মা অন্পপূর্ণা-_তিনিও কি হিন্দী বলেন? ক্ষুধার সময় তিনি যদি 
নিতাইকে প্রশ্ন করেন__তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিবেন? তবে? তবে? তবে সে 
কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল__-তাহাদের গ্রামের 'মা চণ্তী'কে, 
সঙ্গে সঙ্গে 'বুড়াশিবকে । পাগলিনী ক্ষ্যাপা মা! ভাঙর ভোলা! ! 

ওম। দিগম্বরী নাচ গে! 
সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাধে চড়িয়! ক্ষ্যাপা মা নাচে ! 
“ভাঙড় ভোল।--হাড়ের মাল! গলায় নাচে ধিয়া থিয়11% 

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাজনের ভক্তের! নাচে। হাজারে হাজারে কাতারে 
কাতারে লোক আশেপাশে যাহার! দাড়াইয়। থাকে-_-তাহার[ও মনে মনে নাচে। 

কেবল মা চগণ্তী নয়, বাব! শিব নয়--তীহাদের সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের মনে পড়িল 
-_-অনেককে--অনেক কিছুকে । গ্রামের না হুইলেও প্রথমেই মনে পড়িল ঝুমুর 
দলটিকে নির্ধলা/ বোনকে মনে পড়িল-ললিতাকে মনে হুইল, মাসীও আসিয়া 
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বাবা বলিয়া তাহার চোখের সামনে দ্রাড়াইল। বেহালাদার, দোহার, বাজনদার 
রাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দুরে যেন ভীড় জমাইয়! দ্াড়াইয়া 
আছে। ঠাকুরবিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণচূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়৷ দীড়াইয়া 
ওই যে!--গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, 
বৈশাধে মাঠের ধূল!, কাল বৈশাধীর ঝড়, কালো মেঘ, ঘন ঘোর অন্ধকার, সেই 
চোঁখ ধাঁধানো বিহ্যৎ_দেই কড়, কড়. শব্খে মেঘের ভাক--ঝরু ঝর বুঠি-_ 
সব মনে হুইল। পুণিমায় ধর্মরাজ পৃজার উৎসব। ঢাক শিঙা কাসীর বাজনার 
সঙ্গে ফুলের মাল! গলায় ভক্ত দলের নাচ। গভীর রাজে বাগান হইতে ভক্তদলের 
ফল সংগ্রহ; কত কথ! মনে পড়িল;__বাবুর্দের পুরানো বাগানে গাছের কোটরে 
অজগরের মত গোখুরার বাস, গোধুরাগুলা ডালে ভালে বেড়ায়, দোল খান্ন; 
কিন্তু ভক্তের যখন “জয় ধর্মরজ।” বলিয়া রোল দিয়া গাছে গাছে চড়ে, তখন সেগুল৷ 
সস্তর্পণে লুকাইয়া৷ থাকে । জ্যেষ্ঠে অবশিষ্ট আম যখন পাকে তখন বাগানটায় সে কি 
মি গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো বটগাছ তলায় অরণ্য ষষীর দিন মেয়েদের সমারোহ 
মনে পড়িল। আল পথ ধরিয়া বিচিত্র বর্ণের কাপড় চোপড় পড়িয়া মেয়েদের যাওয়ার 
ছবি 'নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে হাসিয়। উঠিল। আল পথের দুধারে লকৃলকে 
ঘন সবুজ বীজ-ধানের ক্ষেত; মাঝধান দিয়া পথ। এখন আযাঢ। আকাশে হয়তো 
মেঘ দেখা দিয়াছে, শ্যামল! রঙের জলভর1 মেঘ। ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের 
“বার-মেসে” গানের কথা মনে হইল। তাহারও মনে গানের স্বর গুঞ্জন 
করিয়া উঠিল-_ 

বৈশাখে স্থর্য্যের ছটা-_ 

বত সুর্ধ্য ছটা, কাঠফাটা, তত ঘট! কাল বৈশাখী মেঘে-- 

লঙ্্মী মাপেন বীজ ধান্ত চাষ ক্ষেতের লেগে। 

পুণ্য ধরম মাসে-_ 

পুণ্য-_ধরম মাসে--ধরম আসে-_পুর্ণিমাতে (সবে ) পুজে ধন্ম রাজায়-_ 

আমার পরাণ কাদে, হায়রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যাঁয়। 

তারপরে জ্যৈষ্ঠ আসে -! ্‌ 

জ্যোষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্য যঠী পূজে। 

জামাই আসে, কন্া হাসে-_সাজেন নান! সাজে । 

দশহরায় চতুর্ভুজা_ 

 দ্বশহরায় চতুতূ'জ। গঙ্গ! পূজা, এবার সোজা ভাসিবে মাঠ বস্তায় ।-_ 
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আমার পরাণ কাদে, হায়রে বিধি--চোখের জলে বক্ষ ভেসে যায় ॥ 

এমনি করিয়া আষাট়ে রথধাত্রা-বর্ষার বাদল-_-অন্বুবাচীর লড়াই, শ্রাবণের রিমি 
ঝিমি বর্ষণ মাথায় করিয়! ধাঁনভরা ক্ষেত পার হইয়া সেই বাবাজীর আখড়ায় ঝুলন- 
উৎসব দেখার স্বতি হইতে চৈত্রের গাজন পর্যন্ত মনে করিয়া করিয়। সে এক নূতন 
বারমাসে গান মনের আবেগে রচন! করিয়া! ফেলিল-_ 

বছর শেষে-_চৈত্র মাসে 

বছর শেষে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্নপূর্ণা পুজোর টাটে 

ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, মাঠ শুন্, তিল পুষ্প ফুটছে শুধু মাঠে-_ 

তেল নাহি হায় শিবের মাথায় 

তেল নাহি হায় শিবের মাথায় ভরল জটায়--অজেতে ছাই 

গাজনে ভূত নাচায়। 

আমার পরাণ কাদে-হায়রে বিধি--পক্ষ মেলে উড়ে যেতে চায় ॥ 

অধীর হইয়! সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বারবার এখানকার নৃতনমাকে 
মনে মনে উদ্দেশ করিয়! বলিল-_তুমি আমাকে ছলন! করেছ মা! সেখানকার মা তুমি 
আমাকে ফেরাবার জন্তে আগে থেকে এখানে এসে বসে আছ! তোমার আজ্ঞা! আমি 
মাথায় নিলাম । শিরোধাধ্য করলাম। 

চু ১ সং বা 

সকালেই নিতাই ট্রেণে চড়িয়! বসিল। 

সমস্ত রাত্রির জাগরণের অবসাদের পর ট্রেণে উঠিয়া একটা কোণে ঠেস দিয়া 
বসিবামাব্রই সে প্রায় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মোগলসরাই জংসনে কোনরূপে 
উঠিয়। ট্রেণ পালটাইয়! নৃতন গাড়ীতে উঠিয়া সে বাচিয়া গেল। ছাদের সঙ্গে ঝুলানো! 
বেঞ্চগুলার একটা খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সজেই 
ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল ! আঃ-নিশ্চন্ত ! সোনার দেশে মায়ের কোলে চলিয়াছে সে। 
পরদিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙিল-_-পরিচিত কাহারও ডাকে যেন ঘুম ভাঙিল, নতৃব! 
ঘুম ভাঙিত কি ন! সন্দেহ--পরিচিত কে ভারী মিষ্ন্ুরে যেন তাহাকে ভাকিল। 

--ও$, ওঠ, ওঠ ! 

নিতাই ধড় ড়. করিয়া উঠিয়া বসিল। 

তাহাকে নয়, নীচের বেঞ্চে একটা লোক একটা গোটা বেঞ্চ জুড়িয়৷ শুইয়া 
আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে-_-ওঠ--ওঠ। 

নিতাই হাপ ছাড়িয়া বাচিল। আঃ গাড়ীটা চেনামুখে যেন ভরিক্ষ। গিয়াছে। সব 


৬১ 
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চেনা, সব চেনা! নিতাই তাড়াতাড়ি উপর হইতে নীচে নামিয়া--সবিনয়ে আগন্তক 
যাত্রী দলের একজনকে বলিল-_মালগুলে। ওপরে তুলে দি? 

দাও তো! দাদা, দাও তো!। 

--বেচে থাক বাবা; বড় ভাল ছেলে তুমি। এক বুদ্ধা তাহাকে আশীর্বাদ 
করিল। 

মালগুল! তুলিয়। দিয়া নিতাই জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া দেখিল। ইষ্টিশানের 
বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। সব চেনা-সব চেনা! আঃ-- 
তবে তো দেশে আয়া পড়িয়াছে! জানালার বাহিরে বাঙলা দেশ। সব চেনা। 
রাণীগঞ্জ পার হুইল । এইবার বঞ্ধমান ! 

বর্ধমানে গাড়ী বদল করিয়া-_ঘণ্টা দুয়েক মাত্র। তাহার পরই সে গ্রামে 
গিয়া পড়িবে । মা চণ্ডী বুড়ো শিব ! 

মা-চণ্তী বুড়োশিবের দরবারে বসিয়াই সে ভগবানকে গান শুনাইবে। তীর্থে 
তীর্থে মেলায় মেলায়_-তারকেশ্বরে--কালিঘাটে গিয়। গান শুনাইয়া আঙসিবে। 
দ্বেশের জেলায় জেলায় ঘুরিয়। দেশের লোককে গান শুনাইয়। ফিরিবে। তাহার! 
বলিবে না--হিন্দী ভজন গাও। নিজেই সে এবার কবির দল করিবে, এখন তাহার 
নাম হইয়াছে, বায়নার অভাব হইবে না। কবিয়াল নিতাইচরণের নামে দেশের 
লোক ভাঙিয়া পড়িবে। সে কিন্ত থেউড় আর গাহিবে না । শুধু ভগবানের নাম! 
আরও একজনের নাম করিয়া গান গাহিবে--বসম্তের নাম করিয়া গান। 
বসস্তকে সে কি ভূলিতে পারে ? সে বসস্তের কোকিল--বসস্ভতের গান না গাহিয়া সে 
থাকিতে পারে? 

কোকিল কি বসন্তকে ভূলিতে পারে ? 

এক্সপ্রেস ট্রেণট থামিয়। গেল। 

বন্ধমান! বদ্ধমান ! 


আসরের প্রথমেই গাছিবে মা চণ্তীর বন্দনা; সঙ্গে সঙ্গেই সে মা চণ্ডীর দরবারে 
গাহিবার জন্য গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল । দেশে নামিয়াই প্রথমে সে আজ ম| 
চণ্তীকে গান শুনাইয়া আসিবে 7 
সাড়া দে মা--দেগেো সাড়! 
ঘরপালানে! ছেলে এলো-_ বেড়িয়ে বিদেশ-বিভূ ই পাড়া । 
তোমার সাড়া না! পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না-_ 


কবি ১৬৩ 


আকাশ জুড়িয়া ঘন কালে! মেঘ। হু-ু করিয়া ভিজা জলে! বাতাস বহিতেছে । 
আঃ, দেহ জুড়াইয়া যাইতেছে । মাটির বুক আর দেখা যায় নাঃ লক্লকে কাচ! ঘাসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ৩$-_বর্ষা নামিয়! গিয়াছে ; চষ! ক্ষেতগুলির কালে! মাটি জলে 
ভিজিয়া আদরিণী মেয়ের মত তুলিয়। ধরিতে গলিয়া পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের 
খু'টির উপর একটা! ভিজা কাক পাখা ছুট! অল্প বিছাইয়৷ দিয়া! ঘাড় বাকাইয়া বসিয়া 
আছে। কচি নতুন অশথ-বট-শিরীষের পাতাগুলি ভিজ! বাতাসে কাপিতেছে। 
লাইনের ছুধারের ঝোপগুলিতে থোপা ধোপা ভাণ্তীর ফুল ফুটিয়াছে! আহা-হা! কেয়া 
ঝোপটার সব চেয়ে বাহার খুলিয়াছে বেশী! হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল 
বসস্তকে-_. 

“করিল কে ভূল- হায় রে, 
বুকের মাঝে ভরা মন মাতানে! বাসে 
করাত কাটার ধারে ঘের] কেয়! ফুল !” 

বম্‌-ঝম্‌ শবে ট্রেণ চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বু্টিও নামিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যেঘের 
উপর ধনাইয়া আঙদিতেছে সন্ধ্যাবেলার কাজলদীঘির জলের রঙের মত রঙ, 
বৃষ্টি জোর হইতেছে অমনি চারিদিকে ঝাপসা । ওঃ, এদিকটায় প্রচুর বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। মাঠ জলে থৈ থৈ করিতেছে । ব্যাঙের গ্যাঙোর গ্যাঙোর ভাক ট্রেণের শব্ষকে 
ছাপাইয়াও কানে আদিতেছে। এদিকে কাড়ান লাগিয়া গেল। 

ঘং-ঘং গম্গম্‌ শবে ট্রেণথানা প্রুপদদ ধামারে গান ধরিয়া দিল। নদীর পুল। 
গেরুয়া রঙের জলে সাদা! সাদা ফেন1! ভাসিয়! চলিয়াছে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত 
লাল জল থৈ থৈ করিতেছে । জল ঘুরপাক খাইতেছে, আবার তীরের মত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। দুপাশে কাশের ঝাড়, ঘন সবূজ। অজয়! অজয় নদী! দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে। দেশ, তাহার গা! তাহার মা। 

তোমার সাড়া না৷ পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না 
চোখের পাতায় ঘুম ধরে ন1 বয়ে যায় মা জলের ধার1। 

এইবার বোলপুর--.তারপর কোপাই, তারপর, তারপর জংসন$ ছোট লাইন। 
ঘটো-ঘটো! ঘটো-ঘটো। ঘং-ঘং ঘং-ঘং। সর্বাঙ্গে ছুরস্ত দোল! দিয়া নাচাইয়া ছোট 
লাইনের গাড়ীর চলন। হায়-হায়-হায়-হায়! সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের বুকের ভিতর 
নাচিতেছে নিতাইয়ের মন। ছেলে ঝীস্কষের মত নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়৷ জল 
আসিতেছে অজয়ের বানের মত। মা গো--মা, আমার মা। আমার গ!। 
ওই যে--+সেই 'নিমচের জোল' “উদ্দাসীর মাঠ” ;--ওই যে কাশীর পুকুর ;--ওই যে 


১৩৬৪ কবি 


সেই কালী বাগান !_যে বাগানের গাছগুলি ছিল তাহার কবি-জীবনের গানগুলির 
প্রথম শ্রোতার দল ! 

গাড়ীটা ঈষৎ বাকিল- ই্টিশানে ঢুকিতেছে।--ওই যে, ওই যে।-_গাড়ী 
খামিল। 


ট্রেণ চলিয়! গিয়াছে । ্‌ 

নিতাই দাড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে বিশ্মিত একটি জনতা । নিতাই 
এমনটি প্রত্যাশা! করে নাই। এত স্নেহ, এত সমাদর তাহার জন্য সঞ্চিত হুইয়। আছে 
এখানে ? রাজার মুখে পধ্যস্ত কথা নাই। বেনে মামা, দেবেন, কেষ্ট দাস, রামলাল, 
কয়েকজন ভদ্রলোক পধ্যস্ত তাহাকে ঘিরিয়া দ্লাড়াইয়া আছে। সম্মুখে সেই কৃষ্ণচূড়ার 
গাছটি । ফুলের সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঘন সবুজ চিরোল চিরোল পাতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে; তবু ছুই চারিট! ফুল যেন নিতাইয়ের জন্যই ধরিয়া আছে। নিতাইয়ের 
চোখে জলের ধার! । নিতাই কাদিতেছে ; কাদিতেছে বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
করিয়া । বিপ্রপদ্দ ঠাকুর মরিয়! গিয়াছে । 

বিপ্রপরদ্দের জন্য নিতাইয়ের কান্নায় সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। কথাটা 
কৌতুকের কথা! কিন্তু নিতাইয়ের ওই নীরব বিগলিত অশ্রধারা এমন একটি 
অনুচ্ছুসিত প্রশাস্ত মহিমায় মহিমান্বিত হুইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার কান্নাকে উপহাস 
করিবার উপায় ছিল ন1!। নিতাইয়ের কবিয়ালীর খ্যাতি দেশে সকলেই শুনিয়াছে, 
তাহার জন্যে সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা না হোক প্রশংসাও করে মনে-মনে ; কিন্তু এ 
তাহা নয়, তাহারও অতিরিক্ত কিছু। তাহার চোখের ওই দর বিগলিত ধারার 
সেই মহিমাতেই নিতাই মহিমান্বিত হইয়া সকলের চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে! 
বিপ্রপদকে হারাইয়াই সে শুধু কাদে নাই, তাহাদ্দের সকলকে ফিরিয়া পাইয়াও 
কাদিতেছে। 


কতক্ষণ পর। 

নিতাই আসিয়া বসিল সেই রুষ্ণচূড়া গাছের তলায়। রাজাকে ডাকিয়া পাশে 
বসাইল। লাইন যেখানে বীকিয়াছে, ছুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে মিলিয়! 
এক হুইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিস্বা নিতাই বলিল-_রাজন ! 
ভাই! 

ওস্তাদ! ভেইয়া। 


১৬ ৫ কবি 
_ঠাকুরবি ? 
-ওগ্তাদ। 
-রাজন। 
-ঠাকুরঝি নাই ভাইয়া! মর গেয়া। রাজার ঠোট ছুইটি কাপিতে লাগিল। 

ক্ষেপে গিয়া ঠাঁকুরবি, উদকেবাদ। রাজার চোখ হইতে জনন গড়িতে আরম্ত করিল। 

পাগল হইয়া ঠাকুরঝি মরিয়াছে! ওইটুকুর মধ্যেই কত বথ নিতাই খুঁজিয় 
পাইল। অনেক কথ!। নিতাইয়ের চোধ হইতে আবার অনর্গল ধারায় জল পড়িতে 
আরম্ত হইল। 

কান্মার মধ্যেই আবার তাহার মুখে হাদি ফুটিয়! উঠিল। না-ঠাকুরঝি মরে নাই, 
দে যে প্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেধানে রেলের লাইন দুটি একটি বিন্দুতে মিলিয়া বাৰিয়া 
চলিয়! গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া, সেই খানে মাথায় দোনার টোপর দেওয়া 
একটি কাশ ফুল হিল-হিল করিয়া! ছুলিতেছে, আগাইয়া৷ আমিতেছে যেন! মে আছে। 
এখানকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে পে মিশিয়া আছে। এই কৃষ্চূড়ার গাছ, কষ্চুড়ার 
ফুল-এখানকার মাটি, ওই রেল লাইন, সব কিছুরই সঙ্গে মিশিয়। সে একাকার হইয়া 
মিশাইয়। আছে। 

নিতাই উঠিল, বলিল-চল। 

--কোথ। ওজ্তাদ ? 

- চলল, চণ্ডীতলায় যাব। মাকে গ্রণাম করে আমি। 

রাজার মুখের দিকে চাহিয়া গে বলি্ল-গড়াগড়ি দিয়ে দাট্টান্গে গ্রণিপাত 
করব মাকে। 

তাহার অর্বান্গ যেন এখানকার ধূলামাটির ম্পর্শের জন্য লালায়িত হই 
উঠিয়াছে। 


